Бык

Главный герой картины — простой парень Тоха Быков, чей отец не вовремя почил, оставив жену и троих детей без средств к существованию. Для тех лет история Антона не блещет уникальностью — вслед за армией и увлечением боксом пришли будни мелкого бандита, разборки в компании друзей детства и тюрьма. Срок был небольшим, но здоровье теперь ни к черту, а милиция только и мечтает повесить на него пару лишних дел.

Впоследствии Антон в компании местной шпаны впутывается в проблемы, из которых не может выбраться, а череда детских ошибок и очевидных проколов приводит к опасным последствиям. Режиссер словно и не пытается вырваться за рамки бандитских фильмов о добрых ребятах, не по своей воле ступивших на скользкую дорожку. Более того, метафору, вынесенную в заглавие фильма, он хочет донести даже до самого невнимательного зрителя.

Главный герой получил прозвище из-за своей фамилии, но Борис Акопов с усердием, достойным литературных классиков, вторит — у Быка бычье сердце. Именно о нем и рассказывает фильм — о необъятном, полном заботы и любви сердце, которое неминуемо переломает парню жизнь. Будь Антон немного черствее, глядишь, и избежал бы незавидной участи, но он, не по своей воле запряженный в плуг криминального авторитета, движется строго по прямой.

Примечательно, что фильм не осуждает выбор главного героя. Для режиссера и тысяч его ровесников драки за главенство на районе и кражи машин были единственной дорогой, а милиция — неизбежным врагом. При этом младшей ребятне они желали иной жизни, поэтому подзатыльниками вбивали идею о том, что добиваться успеха лучше головой, а не кулаками. Но у самого Быка и его товарищей головы как одна — бритые и способные выдержать не один удар.

Несмотря на завидную стойкость, ни у кого из персонажей нет будущего. Это осознает и Антон, который врет вечно плачущей матери, что скоро жизнь наладится — и в огромной стране, и в их маленькой семье. При этом Борис Акопов, будто увязший в ностальгии по славным и таким родным 90-м, выставляет откровенным подлецом единственного героя, критикующего раненую отчизну.

Все эти нищие оборванцы в спортивных костюмах и с разбитыми кулаками, обреченные на смерть в тюрьме или очередной бессмысленной драке, отчаянно указывают на неправоту паникера. Демократия, мол, не за горами, скоро восторжествует власть народа и наступит светлое будущее, стоит лишь стиснуть зубы покрепче. В какой-то момент начинает казаться, что они искренне в это верят.

Безусловно, 90-е обладают особенным шармом и романтикой, особенно для поколения Бориса Акопова, чья молодость пришлась на это непростое время. Потому он отводит внушительную часть хронометража на ностальгию по вещам, которые по-хорошему должны вызывать ужас и недовольство. Потасовки бритых пацанов за гаражами, рэкет на рынках и наркотики в клубных туалетах напоминают приятную обыденность, без которой нельзя было обойтись.

Тем не менее антураж времени воспроизведен до страшного правдиво, и хотя фильм целиком состоит из штампов и стереотипных персонажей, благодаря стараниям режиссера он не ощущается карикатурным. Даже с учетом того, что противостояние бандитов, близких простому народу, и «зверей» в форме не ново для русского кино, как и вечно горюющие по пропащей шпане семьи.

За счет умелой режиссуры атмосфера 90-х буквально расцветает, а удачно выстроенное повествование не дает предсказуемой истории надоесть. Также для пущего эмоционального отклика некоторые сцены подаются глазами второстепенных героев, в том числе и маленьких детей, а в отдельные моменты фильм и вовсе оставляет события без свидетелей, тем самым усиливая мощь несправедливых 90-х.