Последние дни в провинциальном индонезийском городке только и разговоров, что о приближающейся комете. Но каждый интерпретирует ее визит на собственный лад. Одни видят в ней счастливое предзнаменование, другие — скорый конец света, третьи — завораживающий космический танец, а праздное большинство — лишь назойливый блок утренних новостей.
Старшеклассник Атма, с взъерошенной шевелюрой и большими надеждами на будущее, почти не замечает небесную гостью, чей хвост живописно выглядывает из-за облаков. Он предпочитает коротать свободное время с подругой Нирмалой — в уютном убежище на задворках города, в окружении рисовых полей и брошенной строительной площадки.
В вагоне электрички, который списали то ли за ненадобностью, то ли из-за ржавчины, дети обсуждают разную всячину и сочиняют истории. Точнее, Атма помогает Нирмале осмыслить собственные переживания и выплеснуть их на бумагу в виде художественных завитушек. Эта беззаботная пора продолжается до тех пор, пока во время шторма героев не уносит река.
Спустя несколько лет — в начале аналоговых двухтысячных, когда повседневная жизнь еще не склонила голову перед натиском технологий — Атма просыпается в школьной аудитории. Уроки давно закончились, на носу выпускные экзамены, а веселые деньки с Нирмалой сжались до воспоминаний, больше походящих на тревожный сон. И хотя на сочинение историй уже не хватает времени, менее беззаботным Атма не стал.
Теперь он посвящает себя Райе. Никто не понимает, что отличница нашла в непоседливом мальчугане, который то спит на уроках, то и вовсе прогуливает их. Но юную парочку мало заботит чужое мнение, поэтому они вместе исследуют живописные закоулки родного города, подкармливают беспризорных котов и в перерывах ходят в кино.
Их будни почти не отличить от будней других школьников. Большую часть времени они пытаются примирить обязательства перед родными с тягой к новому и страхом перед взрослой жизнью, которая вот-вот распахнет двери. Но прямо сейчас Атма и Райя едят сладости, играют в аркадные автоматы и в оторопи наблюдают за тем, как небо идет трещинами, и привычные заботы теряют всякий смысл.
Когда дела героев срываются под откос, адвенчура «A Space for the Unbound» только ухмыляется. Оказывается, жизнь Атмы не так уж безоблачна, ведь привычный мир готов рухнуть ему прямо на голову, вокруг появляется сверхъестественная чертовщина, а Райя выглядит такой бледной, что, того и гляди, потеряет сознание.
Как с точки зрения игровых механик, так и по структуре геймплейной петли «A Space for the Unbound» легко принять за отражение «Night in the Woods». Атма, под стать неугомонной Мэй Боровски, становится заложником крохотной провинции с осязаемыми границами. Все его стремления и поступки скованы замкнутым городом.
По сути, Атма лишен выбора как такового. Его словно заперли в рукотворной шкатулке и вручили скупой набор возможностей — перемещаться в пространстве и общаться с окружающими. Но, благодаря ограниченности выбора и линейности повествования, место действия превращается из привычного фона в полноценное действующее лицо.
Несмотря на высокие ставки, которые игра задает с самого начала, приключение Атмы полно ностальгии и юношеской свободы. Если Мэй Боровски зачастую бездельничала, воспитывала крысят и била люминесцентные лампы на парковке — в попытке понять, куда ее завела брошенная учеба в колледже, — то Атма по-прежнему интересуется детскими пустяками.
Между важными делами, которые должны помочь Райе и городу, чей небосвод осыпается все сильнее, он собирает коллекцию крышек от бутылок, дерется с хулиганами и гладит котов, желая найти самого мягкого. Подобные мелочи, из которых было соткано детство родившихся до тотальной цифровизации развлечений, наполняют «A Space for the Unbound» почти осязаемым уютом.
В свою очередь город, который на первых порах ощущается чужим, с каждой новой прогулкой становится более знакомым. К тому же, как и подобает интересной личности, на протяжении всего повествования он меняет облик — в мелких деталях и общей композиции. Подобно живому организму, пространство дышит и движется вперед, оставляя позади как теплые, так и болезненные воспоминания.
«Но если время в чистом виде есть бодрствование, то путь к нему преграждает следующее сразу за ним продолжение сна. [...] Продолжение бесконечного сна после короткого искусственного пробуждения»
— Кобо Абэ, «Сожженная карта»
По ходу истории ощущение ностальгии, яркий пиксель-арт и едва заметный подтекст вступают во все большее противоречие. Тот тут, то там сквозь насыщенные краски проступают проблемы, с которыми главные и второстепенные персонажи вынуждены бороться. Одних травят одноклассники, другие — отказываются от мечты, боясь разочаровать близких, третьи — избивают домочадцев, потому что погрязли в долгах.
В сентябре 1965-го года в Индонезии произошел государственный переворот, который привел к власти генерала Хаджи Сухарто. Предвестником его правления стал массовый террор, направленный против сочувствующих коммунизму. Считается, что в активную фазу репрессий, которая уложилась в какие-то шесть месяцев, было убито не менее полумиллиона человек.
Последующие тридцать лет, пока Хаджи Сухарто занимал пост президента, страна проживала эпоху «Нового порядка». Несмотря на экономический рост, в Индонезии царила диктатура — отсутствие политической жизни, навязываемый культ личности, ограничение свобод и повсеместная коррупция. Конец режиму положил экономический кризис 1998-го года, но вместе с ним воцарились отчаяние и нищета.
Поэтому к началу событий «A Space for the Unbound» индонезийцы подошли надломленными. Вот только приключения Атмы не говорят об этом напрямую, ведь он все-таки беззаботный школьник, который в полной мере не ведает хищного многообразия взрослой жизни. Тем не менее намеки на истинное положение дел разбросаны по всему городу.
Благодаря малозаметному контексту, со временем пространство вокруг героев превращается в подобие диорамы. У него есть собственные воспоминания, как трагичные, так и звенящие от смеха, но прямо сейчас она служит сценой для чужой истории. И подобно аквариуму, который наполнили дымом, эта разумная субстанция водит игрока за нос на манер недавнего хоррора «Signalis» (см. наш текст).
«A Space for the Unbound» — это игра-загадка, которая, делая акцент на повествовании, оставляет за бортом игровой процесс и почти низводит его до функции. Хотя приключение Атмы и Райи покрыто плотной завесой тайны, к финалу оно бережно раскладывает все свои идеи по полочкам и демонстрирует истинный облик — по-юношески задорный, но в ссадинах от растерянных взрослых, которых десятилетиями третировала очередная диктатура.
