Барри

За чтением он не замечает, как отворяется дверь в ванную. Сначала из тьмы выглядывает пистолет с глушителем — замерев на мгновение, он будто осматривается по сторонам, после чего приглашает в комнату господина с невообразимо напряженным лицом. Укротитель пистолетов приближается к кровати, уверенно вскидывает руку и стреляет.

Первая пуля впивается в грудь и, оставив в сердце непредусмотренный природой проем, оседает в матрасе. Вторая проходит сквозь плоть и добирается до деревянного изголовья. Когда убийца готовится сделать контрольный выстрел, на улице хлопает фейерверк — рука дергается, и пуля разрывает артерию. Кровь разлетается по всей комнате, орошая белоснежный потолок, шторы и напряженное лицо.

Незадачливый герой бросает пистолет, чтобы протереть глаза, но, когда у него ничего не выходит, он начинает сквернословить и колотить кровать, из-за чего покойник неестественно колышется, а бьющий из шеи фонтан все обильнее покрывает номер кровью. Тем временем постоялица, расположившаяся этажом выше, решает ответить на шум стуком по батарее и громогласной руганью. Бесшумное убийство оказывается не таким уж бесшумным.

Еще пару лет назад Барри не вспылил бы в подобной ситуации, но в последнее время ему все сложнее сохранять невозмутимость. Раньше он искренне верил, что убивает только плохих людей, до которых не может добраться заслуженная кара. Теперь же его гложут сомнения, а кромешное одиночество и игра в приставку в ожидании нового заказа явно не способствуют душевному равновесию.

К началу сериала «Барри» его главный герой подходит в полном раздрае — еще чуть-чуть и он либо пустит пулю себе в голову, либо так напортачит во время очередного заказа, что на него обрушится не скрежет батареи, а отряд полиции. Но владельцу напряженного лица удивительно везет, и его следующей целью становится актер из Лос-Анджелеса.

Благодаря этому Барри попадает в новый мир, в котором правит искусство, и у каждого причастного, даже напрочь лишенного таланта, есть осязаемая цель — стать настоящим оплачиваемым артистом. В этот миг крайне эффективный убийца понимает, что его может спасти только сцена. Однажды он уже испытал подобное озарение, когда убил на войне первого иракца.

Нынешняя жизнь Барри представляет собой круговорот одиночества и насилия, из которого нет простого выхода. Ровно об этом повествует драма «Тихий садовник» (см. наш текст) — о принятии и прощении самого себя человеком, разрушившем множество судеб. Но если Пол Шредер ищет свет в конце тоннеля, то создатели «Барри» переворачивают все с ног на голову.

После попытки новоиспеченного Гамлета изменить собственную жизнь — забыв об убийствах, заведя друзей и, возможно, даже избавившись от ПТСР, — его окружают новые знакомства. И каждый из этих героев, непосредственно влияющих на повествование, отличается недюжинным обаянием.

«А когда минет время, и ты заметишь, что твое имя в ходу у людей, — не принимай его серьезнее прочего, что сходит с их уст. Реши — оно износилось. Сбрось его. Смени на другое, любое, каким Господь сможет окликнуть тебя в ночи. И таи ото всех»
— «Записки Мальте Лауридса Бригге», Райнер Мария Рильке

Более того, они, словно сговорившись, проживают турбулентные времена, когда знакомые парадигмы перестали работать, а новые никак не обретут форму. Так что ими движут благие намерения и стремление к личному счастью. Подвох в том, что в глубине души они безжалостны и парадоксально эгоистичны — под стать самому Барри.

На первых порах жертва никому не нужной войны вызывает сочувствие, правда вскоре становится очевидно, что напряжение на его лице вызвано не столько внутренними переживаниями, сколько полным отсутствием моральных ориентиров. В определенном смысле Барри больше похож на маньяка, который обрел новую манию, нежели на страдающую жертву обстоятельств.

Если раньше он самозабвенно убивал, потому что видел в этом предназначение, то теперь позарился на мирную жизнь, вот только методов для достижения гармонии не изменил. Главный инструмент Барри — прежняя жестокость. Эта деталь превращает, казалось бы, битого жизнью героя, что тянется к свету, в абсолютное зло.

Но Барри не одинок в своей бескомпромиссности. Каждый близкий ему персонаж, пусть и в меньшей степени, все же заслуживает той боли и разочарования, которые обступают их. Именно это делает «Барри» особенным сериалом. Ведь даже в Тони Сопрано было больше человечности и сострадания, чем в наемном убийце, меняющим одну крайность на другую, и его озлобленных товарищах.