На заре малопримечательного понедельника шестидесятилетний мужчина отправляется в окрестности Пусана, чтобы предаться любимому хобби. Вопреки преклонному возрасту он полон сил и ловко вгрызается в выбоины отвесной скалы. В это время вокруг щебечут птицы, деревья покачиваются из стороны в сторону, а неуемное шуршание города и всхлипы наблюдающего за ним моря почти не слышны.
Вот только мужчину не интересует эта идиллия. В его наушниках журчит классическая симфония — величественная, раскатистая и уносящая прочь от мирских невзгод. Но, забравшись на макушку обожаемого неприятеля, он все же подставляет уставшее тело ветру и с довольной ухмылкой оглядывается по сторонам. Лишь для того, чтобы сорваться вниз и размозжить череп о безучастные камни.
Расследование этой скоропостижной кончины ложится на плечи детектива Пака. Ему слегка за сорок, великолепно справляется со своими обязанностями, всегда гладко выбрит и уверенно держит спину даже в самой непростой ситуации. Одна беда — его терзает бессонница, пустоту которой он заполняет работой. Иными словами, мчится от одного нераскрытого убийства к другому.
В пригороде Пусана героя ждет жена, также до безобразия увлеченная работой, но не в полиции, а на атомной электростанции. Только благодаря недюжинной ответственности они держатся за брак, что с годами принял нетривиальную форму. С одной стороны, ему далеко до радикальности отношений на расстоянии, с другой — видятся герои исключительно на выходных, но и в эти моменты не забывают о работе.
Этот «воскресный брак», в котором нет ни детей, ни бытовой рутины, а секс превратился из эмоционального порыва в еженедельную порцию клейстера, давно походит на живого мертвеца. По большому счету, его давно стоило сжечь и развеять прах в живописном уголке, но детектив Пак живет в окружении трупов, которые со временем стали такой же привычкой, как и ждущая его приезда жена.
В отличие от детектива, балансирующего на грани депрессии и бессилия из-за нехватки сна, любитель покорять скалы относился к семейной жизни куда основательнее. Он не только контролировал каждое действие жены, но и избивал ее под любым предлогом. А однажды и вовсе заклеймил татуировкой — скрытой от чужих глаз, но ставящей под сомнение свободу воли, как таковую.
«Убийство подобно курению. Сложно лишь в первый раз»
— детектив Пак, «Решение уйти»
Неудивительно, что с такими скелетами в шкафу новоиспеченная вдова Со-рэ становится главной подозреваемой. В результате две одинокие души — утративший всякий интерес к собственному браку детектив и хрупкая женщина, которую третировали годами — вынуждены ежедневно видеть друг друга. Во время ночной слежки, на непринужденных допросах и даже при задержании преступников.
Вопреки жанровым экспериментам, на протяжении всей карьеры Пак Чхан-ук снимает кино о любви, но в разных ее вариациях — зачастую нетривиальных и даже противоестественных. Так и в «Решении уйти» детективная основа в виде расследования загадочной смерти на камнях не уходит полностью на задний план, но идет об руку с частью романтической.
Детектив Пак и Со-рэ биты как завышенными ожиданиями от брака, так и его фактическим обликом. Их настолько измотали одиночество и страх, годами скрывавшиеся в тени, что с определенными оговорками они находят друг в друге нечто доселе невиданное. Потенциальная убийца превращается в обаятельную русалку из сказки, а блюститель закона — в опору, которая не одаривает ссадинами.
В некотором роде Пак Чхан-ук снял ремейк «Любовного настроения» Вонга Карвая, ведь в центре обеих картин оказываются нежные и хрупкие, словно песочный замок, отношения, которые балансируют на грани измены. Тем не менее происходящее пропитано тоской о рухнувшем под собственной тяжестью браке — совсем как в недавней драме Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины» (см. наш текст).
При этом Пак Чхан-ук, будучи выдающимся стилистом с многолетним опытом, не просто не зацикливается на какой-либо жанровой составляющей, но жонглирует ими в рамках одной сцены. Непринужденная комедия наслаивается то ли на триллер, то ли на детектив, а нежная мелодрама становится фоном для полновесной драмы об идущем на дно браке — в царство мрака и безмолвных тритонов.
Этому разнообразию вторит пусть и скоротечная, но все же общая судьба героев. Они существуют в безвременье — то днями не расстаются, то на месяцы погружаются в разлуку, вдруг влюбляются и также стремительно впадают в отчаяние. Можно подумать, что детектив Пак и Со-рэ застряли в лимбе неудавшихся браков, на деле же их взяла в заложники ветреная, почти подростковая влюбленность.
В широком смысле Пак Чхан-ук снял кино вовсе не о смерти, сопутствующих ей преступлениях или разочаровании от брака. Он остался верен себе и поместил в центр динамичной и замысловатой истории любовь. Любовь, которая несвоевременно вынырнула из океанской пучины и пеной сгинула на песчаном берегу, как только испуганная волна ринулась восвояси.
