Зло не существует

Мужчина вовсе не стремится нарушить окружающую безмятежность. Напротив, вдовец, живущий с дочкой на отшибе деревеньки, всячески поддерживает баланс в отношениях человека и природы. Не бери от леса больше, чем нужно, и отдавай соразмерно — этими принципами руководствуется не только он, но и вся немногочисленная община.

Люди в деревне щепетильно относятся к кормящему их лесу. Родниковая вода — возможно, самая вкусная во всем округе Канто — ежедневно развозится по всем окрестностям, питая и детские сады, и местную лапшичную. А жители, найдя новую опушку с душистыми травами, обязательно делятся открытием с соседями.

Но осторожное потребление все же отнимает у леса драгоценную красоту, каждый раз делая его чуточку беднее. Человек с шумом вторгается в жизнь фауны и истребляет ценные растения для собственного существования, хотя и старается ограничиться малым. И природа ничем не может ответить прогрессу.

Изредка воздух над долиной встряхивают выстрелы охотничьих ружей. Борьба человека и оленя редко честна, и порой заканчивается тем, что раненые животные прячутся в чаще леса и находят там свою кончину. Но даже такой робкий зверь становится агрессивным от полученных увечий, что не сулит ничего хорошего тому, кто встретит его на пути к нежданной могиле.

Рюсукэ Хамагути, режиссер асфальто-бензиновой драмы «Сядь за руль моей машины» (см. наш текст), неожиданно перебирается в совершенно другой мир — в царство спокойствия и тишины. Его герои, смущенные тем, сколь громко скрипят под ногами свежие сугробы, хранят неподвижность печального мира. Мира, едва ли способного постоять за себя, но при этом намного большего, чем отдельный незначительный человек.

Незваные гости привносят хаос в безмятежную деревня, где даже на общих посиделках редко услышишь оживленные беседы. Бизнесмен из Токио, планирующий строительство роскошного кемпинга в районе, ради правительственных субсидий устраивает фальшивое обсуждение проекта с местными жителями. Для того, чтобы их гнев не дошел до адресата, на собрание отправляют актеров, обязавшихся послушно кивать и записывать все вопросы местных.

Люди, чьи жизни никого не волнуют, печалятся о чистоте воды, оленьих тропах и собственном покое так, что даже подставные специалисты проникаются их тихой болью. Попытка убедить главного героя в необходимости сотрудничества обращается для пришельцев живописной экскурсией по чарующей долине, что молчаливой печалью предвещает будущие перемены.

Рюсукэ Хамагути наблюдает за двумя непохожими мирами в меланхоличном духе Акиры Куросавы (см. наш текст). В царстве природы не существует зла — совершенно человеческого, искусственного абсолюта — здесь лишь выживание пишет равные для всех законы. Но в людских владениях мораль ведет вечную борьбу со злом, спрятавшимся за фальшивыми улыбками или стоящим в полный рост.

Правда в картине «Зло не существует» дорога к дурным намерениям вымощена не плохими поступками или откровенной ложью, а банальным бездействием и готовностью маленького человека принять любую судьбу. Герои не идут на конфликт, а покорно принимают будущее. Будто в глубине души подозревают, что могучая природа сама поднимется против вмешательства в ее дела.

Могучий лес всегда отвечает на неосторожность, как раненый зверь нападает на встреченного охотника. Природа в картине Хамагути позволяет людям жить по соседству, но в любой момент готова отобрать у них это право. Постепенно тихая грусть обращается в тревогу, показывая, что слабому людскому безволию противостоят могучие силы, не заботящиеся о придуманной человеком морали.

Музыка к фильму, созданная как самостоятельное произведение, шепотом предзнаменования вторит сгущающимся краскам. Но страшнее всего — время от времени наступающая тишина, когда замирают все мелодии и звуки, и на первый план выходит безмолвная природа, в осуждающем взгляде которой нет ни жалости, ни злых намерений.