Я не киллер

Желания рисковать у Гэри никогда не было. Он не решился на перемены, даже когда его брак трещал по швам из-за отсутствия малейшего намека на страсть. Правда теперь у профессора вполне приятные отношения с бывшей женой — ведь долго обижаться на столь уютного и скучного человека, как он, попросту невозможно.

Хотя вне университета у Гэри есть вторая жизнь. Иногда он забирается в душный микроавтобус с местными детективами и настраивает прослушку агентам под прикрытием. Однако на этом острые ощущения заканчиваются, потому как ловит эта бестолковая компания исключительно запутавшихся глупцов, которые почему-то решили, что их проблемы может решить киллер.

По мнению Гэри, наемных убийц и охотников за головами не существует. Загадочный незнакомец в придорожной закусочной, готовый за конверт с наличными избавить заказчика от бизнес-партнера или жены-изменницы — это навязанный кинематографом стереотип. Поэтому отчаявшиеся люди даже не подозревают, что перед ними сидит полицейский с микрофоном.

Но, когда начальство отстраняет главного «актера», роль подставного киллера достается самому приличному и неуверенному в себе человеку — Гэри. Он на ходу моделирует психологический портрет среднестатистического убийцы и, переступив порог закусочной, вдруг оборачивается крутым парнем, который с легкостью перехватывает инициативу.

Будучи в безопасности под чужой шкурой, заурядный Гэри ощущает себя словно в фильме. Для его реальной персоны нет никакой опасности, а потому и оступиться не так страшно. Главный герой, неспособный спасти свой брак от банальности, легко находит общий язык с потенциальными преступниками. Ведь спустя пять тревожных минут комфортная повседневность вновь поглотит его.

Ричард Линклейтер часто подмешивает в реальные истории легкую выдумку. В череде невероятных событий он меняет отдельные детали таким образом, что отделить жизнь от сценария становится невозможно. С одной стороны его картины приземленны, с другой — наполнены магией и полнейшим вымыслом.

В «Халявщике», своем режиссерском дебюте, Ричард Линклейтер представил реальность через субъективное восприятие и поток сознания, а в «Аполлоне-10½» (см. наш текст) смешал личные воспоминания с детскими фантазиями. И анимация позволила ему стереть границы между реальностью и воображением, наполнив волшебством самые обыденные моменты детства.

Картина «Я не киллер» — местами честная, местами нагло обманывающая — превращает историю Гэри в игру. Как и главный герой, что легко меняет облик, сюжет притворяется правдой, когда рассказывает ложь, и выдумкой, обращаясь к удивительной реальности. Ричард Линклейтер совмещает две ипостаси так, что уличить его в честности становится непосильной задачей.

Гэри необходимо убедить потенциального заказчика в собственной состоятельности и, получив конверт с деньгами, передать бедолагу полиции. За «помощью» к нему обращаются и жены, удачно застраховавшие мужей, и бизнесмены в долгах, и обидчивые подростки, которым надоели требовательные родители.

Вскоре Гэри понимает, что успех зависит от облика наемного убийцы, и под каждую встречу надевает новую маску. Одним придется по душе Патрик Бэйтман, другим — жутковатый тихоня, а кому-то — обаятельный мужчина, что инсценирует самоубийство мужа и утешит вдову. Однако, когда личина Брэда Питта из «Ограбления казино» впечатляет одну из заказчиц, главный герой продолжает общение с ней, не замечая, как маска срастается с лицом.

Многообразие деталей, формирующих личность, не позволяет понять, является ли идентичность врожденной характеристикой или навязанным конструктом — образ человека во многом зависит от того, в чьем обществе он находится. Утрируя эту идею, картина показывает, как социально неловкий Гэри притворяется харизматичным киллером и влюбляет в себя девушку, которая иначе не клюнула бы на скромного профессора.

При этом «притворный» вид вполне реален, ведь образ неудачника может быть такой же маской, созданной на основе социальных ожиданий. Под обличием киллера и профессора психологии прячется один и тот же человек, чье поведение зависит от окружения. И хотя вид плохого парня зиждется на лжи, неправда ограничивается исключительно внешним проявлением.