Я — капитан

При этом дом — это и убогая лачуга посреди надоевшей пустыни. Вездесущий песок, не только на горизонте, но и в шкафах с одеждой. Вонь от огромной свалки и бесхозных коз, что на ней обитают. И нескончаемая бедность, раскинувшаяся по всему континенту и заставляющая с малых лет убиваться тяжелым трудом.

Но Сейду и Мусса хранят секрет — возле дома в объятиях песчаных крупиц спрятана их зарплата за годы работы. Благодаря сбережениям ребята планируют отправиться в путешествие через пустыню и море, чтобы пересечь ближайшую европейскую границу и оказаться в сказочном краю, так манящим всех африканцев.

Не ненависть, но любовь к скромному дому движет мальчишками. Опасное предприятие — это вовсе не слепая погоня за грезами о лучшем мире, а взвешенное решение проблем с бедностью. Из Европы можно посылать домой такие деньги, о которых родные даже не мечтали. Правда отпрашиваться нужно не столько у сговорчивых духов предков, сколько у матерей, чьи сердца не выдержат расставания.

Поэтому главные герои картины «Я — капитан» отправляются в одиссею по песчаным волнам без спроса и ведомые надеждой, что звонок маме откуда-нибудь из Италии принесет прощение за страшный проступок. Стоит им покинуть отчий дом, как они попадают в сказочный мир, полный разбойников, людоедов и монстров всех мастей. И словно главный герой «Догмэна» (см. наш текст), они становятся невольными свидетелями расцвета жестокости и насилия.

Дорога сквозь хладнокровную Сахару приводит друзей в лапы контрабандистов и работорговцев, что обещают помочь в пересечении недружелюбной территории, но лишь обманывают наивных подростков. Вместе с ними кошмарный путь пытаются преодолеть дряхлые старики, которым нечего терять, матери с грудными малышами, чьи-то отчаявшиеся отцы. Тысячная толпа тянется на север к морю, с которого, если прищуриться до рези в глазах, можно разглядеть райские берега.

Насколько прекрасна Сахара в интерпретации Маттео Гарроне — бескрайняя и нетронутая стопой человека, — настолько же чудовищна африканская земля под властью людей. В своей одиссее главные герои сталкиваются с почти мифическими царями и демонами, забредают в райские сады и пучины Тартара. Но на поверку те оказываются жадными шейхами в роскошных особняках и аферистами, прячущимися в тени.

Путь сквозь пустыню оборачивается дорогой не для детей, и путешествие 16-летних мальчишек быстро теряет завораживающую увлекательность. Ливийское побережье примет только сильных духом, а остальные падут добычей Сахары или преступников. С каждым шагом главные герои взрослеют, хотя время едва ли существует в бесконечной череде дюн.

Отчаявшиеся найти счастье на родине и движимые любовью к семьям Сейду и Мусса попадают в жестокий миф, за которым скрывается суровая реальность. Кошмарная бедность толкает босых оборванцев бежать по раскаленному песку, без средств к существованию или вразумительного плана.

Мигранты вынуждены преодолевать не только физические преграды, но и моральные. По мере взросления главные герои перестают переживать о погибших и отставших товарищах, с каждым шагом обрастая безразличием. Сейду и Мусса, ведомые ветрами Эола, пытаются сопротивляться этому, хотя все вокруг убеждает их, что человеческое достоинство не дороже песка в пустыне.

Молодые ребята — это символ целого поколения, для которого блаженное будущее, рекламируемое мнимым космополитизмом, в действительности скрыто за стенами из страха, предрассудков и политических интересов. Их история — это крик о помощи, призыв к осознанию того, что реальные или социальные границы, созданные человеком, становятся лишь источником бесконечной боли и страданий.