Банши Инишерина

Определить, куда именно судьба забросила здешних деревенщин, и какой год красуется на календаре, почти невозможно. Отзвуки войны — единственная связь острова с «большой землей», которая по иронии является островом покрупнее. Где-то там хаотичной поступью идет 20-й век, а сторонники Свободного Государства сражаются с ИРА за возможность управлять самостоятельной Ирландией.

Вот только Инишерину это выяснение отношений не слишком хорошо видно, и с отдаленного берега противоборствующие стороны сливаются в единую массу. «Гораздо понятнее было, когда мы все были на одной стороне и убивали англичан», — заявляет местный полицейский перед тем, как отправиться на публичную казнь солдат то ли одной, то ли другой армии.

В картине «Банши Инишерина» Мартин Макдона изображает соотечественников не столько невеждами, что в случае с обитателями захолустного островка вполне правдиво, сколько инертным и безразличным народом. Изолированные от громких событий они попросту не различают черт, что неустанно меняются на лице бушующего века.

Кому-то столь герметичная жизнь может показаться унылой, но простаку Подрайку полумертвый остров таковым не виделся. Во всяком случае, до поры до времени. Он довольствовался амплуа «хорошего парня», с которым можно обсудить чью-то пресную личную жизнь и пропустить за обедом пару-тройку, или уж как пойдет, золотистых пинт.

Вот только в день дурака — профессиональный праздник Подрайка как по мнению соседей, так и родной сестры — ему на голову свалилась неожиданная проблема. Колм, его то ли верный друг, то ли безотказный собутыльник, с которым можно во всех подробностях обсудить ослиный навоз, вдруг перестал с ним разговаривать. Будто им по двенадцать лет, и можно в одночасье забыть задушевные беседы о домашней скотине и озера выпитого пива.

Соседи давно приметили, что герои — весьма странная парочка. Милый простофиля Подрайк едва ли годится в друзья угрюмому музыканту Колму. И если молодого героя вполне устраивает сельская рутина, то утонченный старик, ощущающий близость смерти, хочет в тишине и без лишней сутолоки сосредоточиться на действительно важных вещах. Например, на собственном наследии, коим является музыка.

Однако вырваться из посредственности жителям Инишерина не так-то просто — можно отречься от скучных людей и удариться в рефлексию, ведь коли смысла нет вокруг, полезно поискать его внутри себя. Но Подрайку такое неведомо — он до сих пор не понимает, почему сестра читает грустные книги вместо веселых, и искренне считает навоз — достойной темой для беседы.

Изумрудные луга, окруженные бесконечным морем, навевают своим узникам лишь чудовищное уныние. В этой несмолкаемой тишине и всепоглощающей пустоте людям не остается ничего, кроме как медленно брести к смерти и, словно банши из ирландского фольклора, смотреть на увядание других. Наполовину безумная старушка стращает Инишерин близостью погибели, но Колм давно понял, что смерть не грядет — она давно здесь хозяйничает.

Герой Брендана Глисона являет собой исчерпывающий портрет депрессии. Его гложут демоны, но попытка скрыться от них оборачивается бесславным провалом. Бежать не то чтобы некуда, а скорее неоткуда — ничто не держит Колма, кроме цепких лап уныния. Можно броситься из заточения четырех стен к берегу моря, чтобы послушать отзвуки войны, но это лишь иллюзия свободы, ненадолго раздвинутые прутья клетки.

Универсальность событий кроется не в том, что Подрайк — скучный и смирившийся со своей серостью обыватель, что не понимает ни метафор, ни прелести одиночества. Дело в том, что остров, гниение которого нарушает конфликт главных героев, отторгает любые перемены, ведь они мешают жителям покорено двигаться в объятия смерти.

Но свежие новости становятся для округи неожиданной и полезной встряской. Для маленькой деревни разлад двух друзей — дело всех и каждого. А местный народ, несмотря на культурное однообразие, с щедрой и по-отечески любящей подачи Мартина Макдоны оказывается весьма пестрым и курьезным сбродом.

Алкоголики и деревенские чудаки хором древнегреческого театра сопровождают комическими комментариями бодание героев. На этом противопоставлении и строятся «Банши Инишерина» — пока Колин Фаррелл и Брендан Глисон разыгрывают экзистенциальную трагедию о борьбе «хорошего парня» и творца-музыканта, окружающие вставляют им палки в колеса, вовсю потешаясь над незадачливой парочкой.

Мартин Макдона не впервые смешивает абсурдные ситуации, человеческие трагедии и не подходящий к ним юмор. «Банши Инишерина» же прибавляют ход в каждом из этих аспектов. Режиссер выжимает из крохотной драмы максимум за счет ее перевоплощения в подобие фольклорной легенды, что сияет еще ярче благодаря карикатурности происходящего.