О мужчине по имени Уилл Телл сложно сказать что-то конкретное. Он аккуратен, не оставляет лишних следов и не роняет неосторожных слов. Всегда держит безукоризненную осанку, носит одинаково невзрачные костюмы, а за строгостью черт скрывает все свои эмоции. Эта аскетичная ширма помогает избежать чрезмерного внимания.
Время от времени Уилл заглядывает в небольшие казино и играет на умеренных ставках — достаточно, чтобы не бедствовать и не вызывать подозрений. Главный герой «Холодного расчета» предпочитает блэкджек, в котором опытный картежник может переманить слепую удачу на свою сторону, так что он оперирует не тузами и королями, но теорией вероятности и статистикой.
Хотя счет карт в блэкджеке не приветствуется, он не является противозаконным, потому в худшем случае «шулера» просто выставят за порог без лишнего шума. На деле Уилл — хороший игрок, который не приносит лишней головной боли и зарабатывает на жизнь собственными умениями. Из-за этого кажется, что у его параноидальной осторожности нет второго дна.
В начале двухтысячных мир знал тюрьму в иракском городке Абу-Грейб как базу для допросов арабских преступников. Спустя годы общественность выяснила страшную правду — в этих катакомбах бравые американские солдаты пытали подозреваемых и невинных жителей самыми немыслимыми способами. Изнасилования, избиения и унижения применялись совершенно безнаказанно.
Поначалу американских солдат, рискующих попасть в лапы террористов, подвергали подобным «методикам» для формирования своеобразного иммунитета, но затем наработки решили использовать в обратную сторону. Так армия натренировала профессиональных дознавателей, способных сломить самых крепких врагов. И ценой этому стали тысячи поломанных судеб по обе стороны баррикад.
Рядовой первого класса Билл Тиллих был одним из «американских героев», чью совесть продали за толику вражеских секретов. После войны он провел восемь лет в тюрьме за прилежное выполнение приказов своего правительства, а теперь вынужден скрываться под личиной Уилла Телла. Вот только крики сотен узников терзают его каждую ночь.
Вечера Уилл проводит в самых дешевых мотелях, пряча все предметы интерьера под белыми простынями. Поначалу кажется, что он опасается оставить лишние следы. В действительности лишь в пустой и серой комнате, такой же невзрачной, как его вид и образ жизни, герой может спать без опаски, что из дешевой фоторамки на него бросится болезненное воспоминание.
С трудом выстроенный карточный домик внутреннего мира постепенно крепчает, благодаря тому, что Уилл коротает время за блэкджеком и разъезжает по Соединенным Штатам. Но случайная встреча превращает этот домик в груду карт. Прошлое возвращается с ухмылкой бывшего наставника Джона Гордо, избежавшего тюремного срока, и мстительным взглядом парнишки, чей отец совершил самоубийство из-за содеянного в Ираке.
Уилл решает спасти если не свою пропащую жизнь, то хотя бы судьбу мальчика, который жаждет выследить и убить Гордо. Крупный выигрыш в Мировой серии покера идеально подойдет, чтобы вытащить парня с финансового и психологического дна. Но чтобы сломать скорлупу чужого одиночества, Уиллу необходимо разбить свою.
Пол Шредер, опытный режиссер и главный сценарист Мартина Скорсезе, относит собственные фильмы к жанру «человек в комнате». В них герой заточен в темницу одиночества или вины. В тюрьму, где единственному заключенному не грозят ни самопомилование, ни отпущение грехов перед казнью.
Этих запертых наедине с собой людей, которых Шредер, вероятно, подсмотрел у своего кумира Робера Брессона, отрешенность вынуждает прятать направленную внутрь злобу и тревожность. Из-за чего на их лицах вырастают маски социально пригодных членов общества. Если мир постоянно твердит человеку о том, что он не подходит для заготовленной роли, ему приходится использовать грим.
«Таксист» Трэвис Бикл, чье одиночество отняло у него способность видеть правду в себе и людях, отправился в личный крестовый поход против окружающей грязи. Преподобный Толлер из «Дневника пастыря» носит рясу священника, хотя кризис веры вынуждает его поступиться христианскими принципами. Так и Билл Тиллих, самый свежий «человек из комнаты», честно отсидел положенный срок и вернулся к порядочной жизни, а теперь прячет демонов под белыми простынями.
Жизнь Уилла действительно выглядит преступной. Постоянное бегство, уклонение от связей и внимания, граничащая с паранойей осмотрительность. На деле же он сполна заплатил за былые грехи, а новые ограничиваются умением считать карты за игровым столом. Но чувство вины так давит на него, что превращает тревогу в помешательство.
«Холодный расчет» — не столько картина об исследовании героя, ведь оно предполагает развитие, а не стагнацию, сколько его тщательная деконструкция. Шредер с хирургической точностью снимает плоть с Уилла, постепенно добираясь до его больного нутра.
Ни дышащий свободой Восток США, ни яркие залы казино не гармонируют с клаустрофобической атмосферой. Потому на помощь ей пришел тягучий, словно мед, саундтрек за авторством Роберта Левона Бина из группы Black Rebel Motorcycle Club. Липкая и тяжелая музыка замедляет каждое движение главного героя.
Шредер — один из немногих режиссеров «старой школы», что продолжает снимать и не брезгует изжившими себя приемами в духе ранних картин Скорсезе. Многие из них давно осели на страницах учебников, уступив место более утонченным и незаметным техникам. Однако у Шредера они покрыли благородным налетом старины роскошные залы Вегаса, подобно серебристой седине в волосах Оскара Айзека.
Намеренная стагнация сюжета и тщательное создание аллегории тюремного заточения делает из «Холодного расчета» аудио-визуальный эксперимент, в котором тягучая и сковывающая атмосфера не дает продохнуть ни герою, ни зрителю. Это совершенствование трансцендентного кино Шредера, а ранее Брессона, где балом правит не сюжет, а его искусная подача.
