Мы те, кто мы есть

На американской военной базе, расположенной где-то в Италии, сутки длятся целую вечность. Солдаты строем маршируют от одного конца мини-городка к другому, а на всю базу — единственный торговый центр с KFC и прочей безвкусной американской едой. Ряды камуфляжных курток разбавляют разве что дети, которые любыми способами пытаются развеять скуку. Яркие окрашенные волосы, майки с броскими принтами и играющий из переносных колонок хип-хоп, громче которого лишь крики офицеров «Равняйсь!» и «Вольно!».

Один из подростков, 14-летний Фрейзер, был вынужден перебраться из либерального Нью-Йорка на ультраконсервативную базу. Его маму Сару повысили до командира, поэтому вся семья покинула мегаполис ради итальянского побережья. Беловолосый Фрейзер с накрашенными ногтями и в леопардовых штанах с явным недовольством закатывает глаза, а вот Сару и ее жену Мэгги все устраивает. Разве что немного раздражают соседи, которые ратуют за Дональда Трампа и не очень рады приезду лесбийской парочки, заправляющей теперь всей базой.

«Мы те, кто мы есть» — дебютный сериал Луки Гуаданьино, в котором режиссер стирает традиционные для себя рамки. Здесь нет линейного сюжета — лишь восемь часов из жизни Фрейзера, который только и делает, что скитается по военной базе, заводит новые отношения, напивается и пытается разобраться в собственной сексуальности. В первый же день подросток заглядывается на ассистента своей матери, а затем, кажется, с первого взгляда влюбляется в Кейтлин и знакомится с ее друзьями.

Последним «городской мальчик» не очень-то нравится, а вот самой Кейтлин его компания по душе. Кто-кто, а Фрейзер точно не будет критиковать ее желание состричь волосы, наклеить искусственные усы и отправиться в бар флиртовать с девушками, притворяясь парнем. Неспроста Кейтлин проводит все время с отцом, носит его майки, а поход в магазин с подругами готова променять на игру в баскетбол или охоту на уток.

С первых серий может показаться, что «Мы те, кто мы есть» — это вторая «Эйфория». Тинейджеры гуляют и пьют ночи на пролет, устраивают вечеринки с наркотиками, а днем слоняются по базе с поникшим от депрессии взглядом. Но чем дольше смотришь работу Гуаданьино, тем больше понимаешь, что между двумя сериалами мало общего. Если «Эйфория» делает ставку на американских школьников модельной внешности, которые красиво закидываются таблетками и в свете неона танцуют на буйных тусовках, то у Гуаданьино все куда приземленнее.

Его герои — прыщавые подростки, которых тошнит уже после пары бокалов вина, а под наркотиками они способны лишь смотреть в пустоту и еле передвигать ноги, куда уж там до эстетичных киношных танцев. Персонажи «Эйфории» — это набор красивых стереотипов, в то время как у Гуаданьино каждый подросток — живой человек, который напомнит о собственной юности.

Лука Гуаданьино напрочь отказался от ярлыков. Фрейзер и Кейтлин на протяжении всего сериала находятся в поисках себя — одновременно заглядываются на мальчиков и девочек, однако видят в них просто людей и не обращают внимания на пол, гендер и ориентацию. Гуаданьино даже заключил эту идею в название — «Мы те, кто мы есть».

Но он не дает какой-либо конкретики, не пытается расшифровать значение «те» — Фрейзер и Кейтлин сами не понимают, как себя идентифицировать, однако их это не волнует. Они просто пробуют, если не понравилось — бросают, и с новыми силами берутся за что-то новое. Короткостриженная Кейтлин просит номер телефона у случайной девушки в баре, но сбегает с первого свидания. Фрейзер приходит в квартиру к ассистенту матери и его девушке, однако при первых намеках на секс втроем тонет в сомнениях.

Все подростковые драмы разворачиваются на фоне приглушенных, но не менее ярких разборок между взрослыми. Любящая внимание Мэгги и закопавшаяся в работе Сара погружаются в конфликт, в то время как отец Кейтлин, кажется, уже давно перестал что-либо чувствовать к своей жене. Да и с любимой дочкой в последнее время не ладится: «Это эти лесбиянки так на тебя влияют?!».

Вся военная база вовлечена в противостояние между либеральным и консервативным, свободой самовыражения и военным порядком. Нетрудно догадаться, какой стороны придерживается Лука Гуаданьино, но людей, вроде отца Кейтлин, он не пытается принизить. Причина все та же — мы те, кто мы есть. Фрейзер — тот, кто выражается через дизайнерскую одежду, читает поэзию битников и пытается жить по правилу «здесь и сейчас».

Кейтлин — та, кому плевать на чужое мнение и отношение к себе, но которой важно одобрение близких и родных. Ее компания друзей — кучка потерянных подростков, принимающих импульсивные решения и толком не знающих, чего они хотят от жизни. Отец Кейтлин — тот, кто придерживается старой военной закалки и теряется в ту же секунду, как что-то идет не по плану.

Лука Гуаданьино попытался запечатлеть то, как люди разных нравов, культур и порядков уживаются в крохотном городке, что окружен заборами и блокпостами. «Мы те, кто мы есть» — это не цельная история, но несколько дней из жизни населяющих военную базу детей и взрослых, своего рода экранизация стопки случайно вырванных из книги страниц.