Когда они увидят нас

Другой особенностью американского правосудия тех лет были жюри присяжных, полностью состоящие из белых, что при высоком уровне сегрегации сводило на нет всякие надежды чернокожих подсудимых на справедливое разбирательство. Так, в 1931-ом году подобное жюри на основании противоречивых доказательств приговорило к смертной казни восемь чернокожих парней, обвиненных в изнасиловании белых проституток. Именно это событие легло в основу романа «Убить пересмешника» Харпер Ли.

Впоследствии ситуация нормализовалась, особенно по окончании движения за гражданские права чернокожих, и в жюри присяжных стали набирать представителей всех рас, исходя из того, что в суде нет места расовой дискриминации. Также ко второй половине XX века суды Линча стали частью мрачной истории. Тем самым американская Фемида ненадолго выглянула из-под своей повязки и уравняла перед законом граждан разного цвета кожи.

Мини-сериал «Когда они увидят нас», снятый Авой ДюВерней для Netflix, берет начало в апреле 1989-го года. Юные афро- и латиноамериканцы, среди которых оказываются и несовершеннолетние главные герои, шумным потоком стекаются в нью-йоркский Центральный парк — кто-то планирует пообщаться с друзьями, а кто-то подонимать мягкотелых белых, возможно, даже ограбить парочку. Но большинство из них либо держится от неприятностей в стороне, либо просто дурачится.

Проблемы начинаются на следующий день, когда полиция устраивает облаву на Гарлем для задержания местной молодежи, которая прошлым вечером была в окрестностях Центрального парка. Все потому, что южная граница одного из самых неблагополучных и бедных районов США опирается на макушку культового парка. Как и потому, что именно в его зарослях нашли изнасилованную и едва живую бегунью.

В основе сюжета лежит реальное «дело о бегунье из Центрального парка», которое долгое время не сходило с первых полос американской прессы. Но сериал сосредотачивается не на судьбе пострадавшей, а на пятерых подростках, которых впоследствии нарекли «пятеркой из Центрального парка».

Из рядового нападения, сопряженного с ужасающей жестокостью, дело быстро переросло в посягательство на свободу всего Нью-Йорка. В процесс мгновенно вплелась политика и личные интересы, потому большая часть первой серии разворачивается в полицейском участке — пятерых главных героев, случайно оказавшихся в руках предвзятого правосудия, почти силой вынуждают признаться в преступлении. Их запугивают, держат голодными на протяжении всего дня и угрожают физическим насилием.

Для мальчишек возрастом от 14 до 16 лет, которые до этого ни разу не были в полиции, подобного давления оказывается достаточно, и в результате они идут на сделку со следствием — оговаривают друг друга и сознаются в том, чего не совершали, главное, поскорее отправиться домой. Но, по понятным причинам, этого не происходит, и они лишь вязнут в пучине ложного правосудия.

Помимо острой и до сих пор актуальной темы, сериал примечателен своей структурой. На первых порах кажется, что все четыре серии сведутся к судебному процессу, поиску справедливости и несовершенству судебной системы. В действительности каждый эпизод самодостаточен и сосредоточен на определенном отрезке продолжительной истории.

Если первая серия демонстрирует рычаги давления, которыми пользуется полиция, и по настроению перекликается с сериалом «Однажды ночью», то вторая освещает последующий судебный процесс и больше походит на первый сезон «Американской истории преступлений» — «Народ против О. Джея Симпсона». В свою очередь третья серия показывает неприветливый и колкий мир, с которым сталкиваются четверо героев уже после заключения.

Финальный эпизод и вовсе напоминает полнометражный фильм. Он раскрывает судьбу Кори Вайса, единственного совершеннолетнего из «пятерки из Центрального парка». Если остальные ребята попали в колонии для несовершеннолетних, где с переменным успехом провели от 6 до 7 лет, то Кори за 12-летнее заключение сменил несколько тюрем для взрослых, все из-за физического насилия и морального давления, с которым ему пришлось столкнуться.

Чтобы выжить, он месяцами скрывался в одиночной камере, лишенный общения и солнечного света. Сломленный, не признающий вины и не способный примириться с уготованной судьбой. С одной стороны, история Кори Вайса отдаленно напоминает «Побег из Шоушенка», с другой — она повествует о болезненной изоляции, тихонько сводящей с ума и не сулящей ничего хорошего. Но неиссякаемая надежда на лучшее роднит ее с «Робинзоном Крузо».

Поначалу дело складывается таким образом, что происходящее напоминает очередной всплеск сегрегации. Белые детективы, прокуроры и судья, ведомые личными представлениями о совести, закрывают глаза на нестыковки и давят на подозреваемых. Кажется, что для них куда важнее не раскрыть преступление и наказать виновных, а указать распоясавшимся чернокожим соседям на их место.

Масла в огонь подлила и выходка Дональда Трампа. 1 мая 1989-го года, всего через 12 дней после нападения на бегунью и задолго до несправедливого решения суда, нынешний президент Америки заказал рекламу в четырех крупнейших газетах Нью-Йорка, в которой ратовал за возвращение смертной казни. И хотя в своем обращении он не указывал на «пятерку из Центрального парка», все прекрасно понимали, о ком идет речь. Это был провокационный и бессердечный поступок, серьезно повлиявший на мнение обывателей.

«Я ненавижу этих убийц и всегда буду, я не желаю анализировать их или понимать, я хочу их наказать. Хочу, чтобы они боялись».
— Дональд Трамп, 1 мая 1989-го года

Но после объявления состава присяжных, в котором было лишь несколько белых, суть происходящего преображается — сегрегацию и локальную несправедливость, покоящуюся на совести нескольких властных персон, сменяют недееспособные судебная и пенитенциарная системы.

Оператором сериала выступил Брэдфорд Янг, ранее приложивший руку к «Прибытию» Дени Вильнева. Вопреки тяжести темы «Когда они увидят нас» не давит сверх меры, в нем масса пространства и свободы. Камера никуда не торопится, беспристрастно следит за героями, а монтажные кадры длятся не меньше нескольких секунд. Подобный подход создает воздушную и слегка тягучую атмосферу, которую дополняют замедленная съемка и любопытная работа с цветом. Благодаря этому картинка сильно перекликается с «Если бы Бил-стрит могла заговорить» Барри Дженкинса.