Исландская присказка, послужившая названием фильму «Белый, белый день» Хлинюра Палмасона, рассказывает о времени, когда небеса сливаются со снегами в сплошное белое полотно. Согласно преданию именно в этот период души умерших спускаются на землю, чтобы посетить близких. Но в стране, окутанной призрачным туманом, непроглядная завеса вечно скрывает рубеж между миром живых и владениями мертвых.
В бесконечно долгой вступительной сцене камера непрерывно следует за мчащимся сквозь облачную дымку автомобилем. За рулем — героиня, с которой не удастся познакомиться, ведь туман предательски скрывает крутой поворот. Удар о заграждение, отделяющее дорогу от бездонной пропасти, и колеса скрываются за мглой, что окутала величавые исландские холмы. Камере же остается лишь беспомощно смотреть на зияющую в металлическом заборе дыру.
Палмасон не дает трагедии обрести лицо, сразу после вступления прерывая ход картины и закрепляя ее меланхоличный настрой «зарисовками» недружелюбной исландской погоды. Редкое солнце сменяют косые дожди, а за ними неизменно приходит неистовая метель. Каким бы жестоким не было роковое падение, какой бы несправедливой не казалась смерть чьей-то любимой жены и матери, природа неумолимо продолжает ход.
Вместе с автомобилем под откос пошла и жизнь Ингимундура, пожилого шефа полиции и мужа разбившейся женщины. Крепкий седовласый мужчина разбит незваным одиночеством и заперт наедине с горькими думами о дальнейшем существовании без любимой. Каким-никаким спасением для него становятся дочь и восьмилетняя внучка, а также небольшие рутинные дела по дому, позволяющие ненадолго отвлечься.
Под непроглядным туманом, застилающим мир живых в начале фильма, режиссер подразумевает не столько погодное явление, сколько аллегорию человеческой скорби. Боль утраты, словно марево над холмами, обволакивает людей тяжелым полотном и заставляет их беспорядочно бродить в поисках ответов на животрепещущие вопросы. Ответов, которые могут быть совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, но измученный горечью разум не позволяет их рассмотреть.
По долгу службы полицейские, как и сам Ингимундур, часто сталкиваются со смертью — порой такой же несправедливой как та, что постигла его жену. В будничной ситуации он бы отнесся к кончине профессионально — расследовал дело, подшил его в папку и отправил пылиться в архив. Но теперь смерть пришла к нему лично, пробралась в дом и, не задавая вопросов, прописалась там навсегда. Ее запах теперь везде, и Ингимундур не знает, что с этим делать.
Главный герой картины — человек простой натуры, из тех, что упрямо выбирают короткий путь. Он полностью отдается делу, которым занят, будь то забота о семье, работа или обустройство дома. Столкнувшись с утратой, Ингимундур не может найти выход страданиям, ведь прежде у него не было нужды выражать чувств словами. От того герой не способен поговорить даже с психологом — суровый и бесхитростный мужчина не находит сил, чтобы открыть душу постороннему.
Если скорбь не получается оформить в слова, ее можно выплеснуть простым ручным трудом. День за днем вдовец строит дом, в котором надеется поселить дочь и внучку, но по ходу повествования, сколько бы он ни старался, хижина все никак не принимает жилой вид. Да и отношения с родней, также затуманенные бессилием героя перед собственной болью, не ладятся.
«Белый, белый день» — это исследование утраты, ее влияния на простых людей, неспособных к открытому общению, коих хватает в любом уголке мира. Дочь пытается заговорить с отцом об общей печали, но натыкается на холодную стену, скрывающую его настоящие эмоции. Внутренняя изоляция горечи не помогает Ингимундуру оградить любимых от тяжких чувств, которые он испытывает. Наоборот они проникают в реальность и отравляют его отношения с окружающими.
Жаждущий ответов на вопросы, заданные смерти, главный герой неожиданно натыкается на улики, которые указывают на неверность погибшей жены, и он цепляется за них с остервенением бешеного пса. Но вовсе не потому, что желает найти и разобраться с любовником супруги — полицейский пытается расследовать измену, чтобы материализовать эфемерную скорбь и низложить смерть до привычной ему реальности.
Дальнейшая история больше похожа на детектив о мстительности и личном правосудии. Неразрешенные вопросы Ингимундура медленно разгораются и охватывают огнем его нутро. Ненависть к любовнику жены становится катализатором лесного пожара, который в одночасье вырывается в окружающий мир, чтобы уничтожить все вокруг. Лишь один вопрос остается открытым — что останется после? Безжизненная выжженная земля или удобренная пеплом плодородная почва?
Даже в самые напряженные моменты действие переключается на почти статичные изображения самых обычных вещей. Ингимундур убирает скатившийся с горы валун, а камера молчаливо следит за его долгим путешествием на самое дно океана. Сцена завтрака, отягощенная смертью близкого, вдруг фокусируется на пошлом телешоу для детей. А в разгар драки камера на десяток секунд выхватывает медленно растекающуюся по полу краску.
Эти простые и повседневные образы придают картине будничности. Она всячески смакует исландские пейзажи, залитые неестественно густым туманом, и героя с внешностью невозмутимого викинга. Благодаря таким незамысловатым сценам, изображающим обыденный ход времени, Хлинюр Палмасон низводит фильм о вечных вопросах до понятных простым смертным материй.
«Белый, белый день» пропитан харизмой Исландии, страны холодной и пугающей, но при этом неотразимо прекрасной в своей суровости. Это история о людской неприступности, столь удачно перекликающейся с местными пейзажами. И о молчании, которое с непреклонностью гор должно ограждать близких героя от его душевной боли, но вместо этого служит непреодолимым препятствием для простого человеческого счастья.
