Уставший и побитый жизнью Джеймс Сандерленд всматривается в горизонт, обтянутый то ли сонной пеленой, то ли прозрачным латексом. Эта дымка веками скрывает массивные и выцветшие деревья. Но в городке Сайлент Хилл многое — не то, чем кажется, поэтому пейзаж, пронизанный романтикой и безнадежностью, напоминает опрятную открытку с соболезнованиями.
Любимой жены Джеймса не стало три года назад, но недавно произошло чудо. Он получил от нее письмо с приглашением встретиться в «их особом месте». Безлюдный город, застрявший между жизнью и смертью, манил темнотой прогнившего колодца, который сулил настоящие чудеса. Обычно мертвецам нет дела до писем, но в этом месте у них достаточно времени, чтобы описать чувства, на которые не хватило времени при жизни.
В печальном, но все же жизнеутверждающем оригинале заполненное туманом пространство отражало душу Джеймса. Оно выворачивало наизнанку его подсознательные стремления, хищные страхи и подавленные воспоминания. Вдовец бродил по лабиринту в кромешной темноте, натыкаясь на дыры в стенах, провалы и тоннели, слышал дыхание за запертыми дверьми и ощупью спускался в недра земли.
Ремейк «Silent Hill 2» не просто позволяет заново пережить страдания неоднозначного героя, но и переиначивает оригинальную историю, которая теперь ощущается как подобие roguelike, ведь теперь Джеймс страдает сразу в двух мирах. В «старом» он пассивно плывет сквозь дымку сбывшихся кошмаров, а в «новом» встречает собственных демонов во всеоружии. Это два совершенно разных ощущения как от игры, так и от ее внутреннего пространства.
Чувственная атмосфера и высокий темп накладываются на знакомое повествование и позволяют главному герою всмотреться не только в себя, но и в окружение. Ад Джеймса никогда не был так подробно визуализирован, в нем практически не осталось места для новых смыслов. Поэтическая пустота рассеялась с порывом ветра.
Благодаря существованию оригинала его обновленная версия выступает переложением знакомой истории. В каждой из них один и тот же герой одновременно путешествует по двум кошмарам, но события различаются в штрихах. Оригинальная «Silent Hill 2» опирается на неспешное изучение окружения и описание чувств Джеймса. Тем временем ремейк сосредоточен на картографии внешнего мира, усеянного травмирующими достопримечательностями.
Обновленная геометрия богаче не только деталями, но и свободой движения. Джеймс более стремительный, театральный и открытый. Его внутренняя ярость прямолинейно рвется наружу, обрушиваясь на врагов и витрины брошенных магазинов. Он больше видит и слышит, артистичнее разговаривает и показывает эмоции, и кажется, будто знает о происходящем куда больше игрока.
В оригинале Джеймс был медленнее и пассивнее, не мог перепрыгнуть даже через небольшую преграду, а сражения отражали его незавидное физическое состояние. Да и разговаривал он отрешенно и сбивчиво, словно видел многослойный сон, не ставя под сомнение его логику. Другие обитатели города тоже не задавали лишних вопросов и спускались вглубь поэтичного кошмара.
Отрешенные, почти нечеловеческие реплики персонажей «исходной» истории ярко подчеркивали абсурдность происходящего, отсылая к сюрреализму Дэвида Линча (см. наш текст). Голоса актеров не сопровождала естественная реверберация помещений, им вторила лишь гулкая тишина. Из-за этого появлялось ощущение не обычной странности, а настоящего дискомфорта — даже простые разговоры напоминали панический обмен вопросами и ответами с неуместными интонациями.
Авторы ремейка старательно преобразили не только визуальный ряд, но и звук — сделали его многослойным и подобрали профессиональных актеров. Правда в процессе растеряли львиную долю атмосферы и самобытности, которая годами скрывалась не в основных сюжетных элементах, а в совокупности мелочей.
Наблюдая за двумя Джеймсами, преследующими одну и ту же цель, можно заметить, что делают они это по-разному, с иным темпом, фокусом и подачей. Ускользающая суть осталась на месте — ее усилили, подкрасили и эффектнее срежиссировали, но потеряли по пути нечто важное.
Обновленная история больше не намекает и не использует сложносочиненные образы, скорее декламирует слегка искаженные смыслы. А Джеймс тем временем ярко проявляет новообретенные эмоции, которые некогда покоились в темном разломе посреди туманной пустоши. Относительно тонкий и не всегда удобный импрессионизм превратился в обложку фэнтезийного романа.
Собрав воедино апатию и ненависть к себе самому, накопленные за первый визит в туманный город, Джеймс отмахивается от рефлексии. В ремейке он прямолинейнее и куда менее изобретательно мстит себе. Роковая видеокассета по-прежнему покоится в кармане, а слова в письме бесследно растворяются. Подвох в том, что их содержание — разное для каждого из Джеймсов.
Вопреки распространенной теории, события не заперты во временной петле, а скорее представляют собой обсессивно-компульсивный нарратив. Травма Джеймса, невозможность вспомнить некогда любимую супругу и одновременно забыть ее сливаются в одно целое с губительным чувством вины. Черная масса разлагает главного героя и раз за разом терзает его потоком образов. В чем-то они меняются, усложняясь или упрощаясь, но неизменно культивируют травму.
Возможно, Джеймс задумается о черной массе во время третьего или четвертого «отпуска» в туманном городке — с рождением очередного переосмысления или ремейка. Но сперва ему предстоит принять все свои «воспоминания» под аккомпанемент индустриальных шумов, заняться картографией знакомого ада и прослушать душераздирающий монолог любимой Мэри.
