Так говорил Акира Куросава

Невероятные «Семь самураев» породили множество прямых и косвенных ремейков и были разобраны на цитаты картинами всевозможных жанров. «Расемон» своей изобретательностью перевернул представление о том, какой может быть структура фильма. Визуальное великолепие «Рана» сложно превзойти даже спустя 30 лет. А «Отважный самурай» оказался столь внушительным «восточным вестерном», что будущий мастер жанра Серджио Леоне создал его адаптацию с Клинтом Иствудом в главной роли.

Большую часть послужного списка Куросавы составляют не грандиозные приключения самураев, а весьма камерные драмы о «маленьких людях». Японский режиссер и сценарист снял более двух десятков фильмов о жителях своей страны — бедных заводских работягах, врачах, учителях и прочих представителях «земных» профессий, которые подобно самому Куросаве пережили войну и последовавшую за ней депрессию. Большинство его работ — это необычные, зачастую граничащие с невозможностью истории простых людей, рассказанные с фирменной сентиментальностью, наивностью и поучительностью. Его фильмы, как и реалии послевоенной Японии, наполнены бесконечной печалью, страхами перед новой войной и ядерным оружием, но при этом в них теплится неиссякаемая надежда и трогательная человечность.

10. «Под стук трамвайных колес» (Dodesukaden, 1970)

В гротескных трущобах под стук трамвайных колес влачат существование разномастные представители низшего класса. Правда, среди развалившихся лачуг, ржавых каркасов автомобилей и прочих символов упадка трамваи не ходят. Этот звук, сопровождающий потуги здешних жителей свести концы с концами, издает вовсе не грохочущая машина, а лишь умственно отсталый мальчишка — такой же местный маргинал, как и все вокруг. Он ежедневно «объезжает» на вымышленном трамвайчике окрестности трущоб, нарушая размеренность быта местных обитателей и попутно издавая, словно мантру, звук стучащих о рельсы колес.

Это замкнутое сообщество населяют разного рода отшельники, бродяги и бедняки, образовавшие целую классовую систему. Самый нищий среди них — бездомный попрошайка, что живет в тесном брошенном автомобиле и заставляет малолетнего сына добывать пропитание для семьи. По соседству обитает довольно презентабельный инвалид, щеголяющий по родной свалке в мятом костюме. А меж ними приютилась россыпь разношерстных дикарей — заводские рабочие, проститутки и откровенные бездельники, целый день обсуждающие трущобные сплетни у колодца.

Первый цветной фильм Куросавы «Под стук трамвайных колес» вышел на экраны в 1970-ом, провал которого ознаменовал самый сложный для режиссера период. Через год он совершит попытку самоубийства, находясь в творческом кризисе из-за отсутствия финансовой поддержки со стороны студий. И лишь в 1980-ом ему удастся вернуться на большую сцену, во многом благодаря содействию представителей западной киноиндустрии.

Как и все фильмы Куросавы того периода, «Под стук трамвайных колес» меланхоличен и полон грусти, но тем не менее не лишен самого важного — надежды. Главные герои, упавшие на самое дно, строят планы на счастливое будущее — отец, успокаивающий умирающего сына, постепенно начинает верить в его чудесное выздоровление; двое коллег, недовольных вечной неудовлетворенностью жен, находят креативный выход из положения, банально меняясь семьями; а где-то неподалеку, среди гнетущей свалки, зарождается настоящая любовь.

По большей части картина является набором эпизодов из жизни горстки персонажей, не связанных общей сюжетной канвой. Потренировавшись в 1957-ом году на экранизации пьесы Горького «На дне», Куросава вновь воссоздал карикатурную атмосферу трущобного декаданса. Но на этот раз она вышла более жизнерадостной, отчасти из-за добавления цвета в маленький мирок, в котором, казалось бы, не осталось ни малейшего повода для оптимизма.

9. «Пьяный ангел» (Yoidore tenshi, 1948)

Послевоенный хаос вверг Японию в болезненную летаргию. Многие жители остались без крыши над головой, а голод и болезни захватили страну быстрее, чем союзные войска. Физическое и духовное истощение привело к расцвету преступности, снижению морали и повсеместному алкоголизму. Мало кто верил в перемены, а потому многие даже не пытались найти выхода из положения. В этот период на экраны вышел первый по-настоящему цельный фильм Акиры Куросавы «Пьяный ангел» — крик души, призванный пробудить родину от мучительного кошмара.

Данная картина стала первой из двух десятков совместных работ режиссера и пары его лучших актеров — Тосиро Мифунэ и Такаси Симуры. На протяжении 40 следующих лет они будут появляться в самых разных фильмах мэтра, в той или иной форме воплощая образы молодого темпераментного ученика и его умудренного опытом ментора.

В данной картине Симура оказывается тем самым «ангелом» — врачом-алкоголиком из бедных районов Японии по имени Санада. Будучи представителем самой востребованной профессии тех лет, он посвящает свою жизнь не зарабатыванию денег, а спасению бедняков от бушующих в стране эпидемий. Именно по зову долга он сталкивается с бесшабашным и больным туберкулезом гангстером Мацунагой — представителем не менее популярного ремесла в разрушенной войной Японии.

Санада и Мацунага — две стороны одной медали, два представления Куросавы о жителях своей родины. Потерявший надежду в борьбе с неизлечимыми недугами врач увяз в алкогольном саморазрушении, а молодой якудза, не задумывающийся о будущем, за счет чужих жизней пытается урвать пару-тройку счастливых деньков. Оба героя совершают метафорическое самоубийство: один, топя гнетущее положение на дне стакана, другой — махнув рукой на смертельную болезнь. Их взгляды на жизнь ведут в пропасть, но постепенно они вдохновляют друг друга на перемены. Куросава на протяжении всей карьеры пытался доказать, что всегда есть шанс на лучшую жизнь, каким бы тяжелым ни казалось положение.

Внешне «Пьяный ангел» представляет собой типичную нуарную драму, но режиссер наотрез отказался от романтизации криминального мира, столь популярной на Западе. К тому же фильм мог легко обернуться политически настроенным и направленным на осуждение оккупации США, но Куросава не искал причин упадка Японии за ее пределами, а всегда смотрел исключительно вглубь себя и своей страны, пытаясь именно там отыскать силы для спасения родины от моральной деградации.

8. «Тихая дуэль» (Shizukanaru kettô, 1949)

В «Тихой дуэли», вышедшей спустя год после «Пьяного ангела», Куросава выдвинул более категоричные претензии к войне, оставившей его родину в состоянии полной разрухи. На этот раз Тосиро Мифунэ предстает в роли молодого и ретивого врача Кедзи, живущего в Японии конца 40-ых. Во время операции в военном госпитале после очередного сражения, он по-неосторожности заражается сифилисом от одного из пациентов. Непобедимая на тот момент болезнь морально сражает Кедзи.

Дома его ждет невеста, на которой он без объяснения причин отказывается жениться, дабы не обременять жизнью с доктором, подписавшим себе смертный приговор, а врачебная практика из любимого занятия превращается в непрерывное наказание. Тем временем заразивший Кедзи солдат не испытывает угрызений совести и планирует завести ребенка, прекрасно сознавая, что это повлечет за собой лишь дальнейшее распространение болезни, и, как следствие, сломает еще больше человеческих судеб.

Тема личной ответственности проскальзывает во множестве фильмов Куросавы. Главный герой, смирившийся с тем, что недуг отобрал у него будущее, карьеру и семью, не может представить себе, что кто-то способен наплевательски относиться к близким и соседям. Как и большинство участвовавших в войне японцев, Кедзи оказался вовлечен в чужое преступление, расплачиваться за которое ему приходится самостоятельно. На этот раз Куросава создал крайне мрачную и тревожную историю, демонстрирующую опасность безответственного отношения к собственному будущему и людям вокруг. Строгость, статичность и обилие крупных планов сделали «Тихую дуэль» одним из самых личных и прямолинейных фильмов режиссера.

7. «Бездомный пес» (Nora inu, 1949)

В один год с «Тихой дуэлью» вышел другой фильм Акиры Куросавы — «Бездомный пес». В нем Мифунэ и Симура перевоплотились в японских полицейских все того же послевоенного периода. Подобно множеству персонажей Куросавы, молодой Мураками, вернувшись с войны, решает пустить свою ретивость на служение народу. Но на одном из первых заданий, он умудряется потерять табельный пистолет, следы которого впоследствии находят на месте преступления. Мураками получает в пару опытного копа Сато, призванного помочь новичку вернуть оружие и не дать преступнику натворить новых дел.

В дальнейшем выясняется, что убийца во многом похож на главного героя — будучи юнцом, он сначала окунулся в ужасы войны, а следом в кошмары разрушенной Японии. Бедность и всеобщая депрессия толкнули его на путь преступности, в то время как жаждущий изменений Мураками выбрал путь закона. Здесь снова прослеживается излюбленная тема Куросавы — противопоставление различных подходов японцев к выживанию. В этом фильме режиссер показывает, как жизненный выбор злодея уводит его прочь от общества, и в конечном счете не приносит никакого удовлетворения. Тогда как главный герой, несмотря на сложности, добивается положительных перемен для себя и окружающих.

В «Бездонном псе» за фирменной и часто критикуемой поучительностью Куросавы кроется настоящая полицейская драма со всеми вытекающими — двое служителей закона, использующие различные подходы к работе, но объединенные одной целью, расследуют убийства, копаются в уликах и допрашивают весь свет мелкой преступности. Куросава легко переключается с тяжелых человеческих драм на типичный полицейский «бадди-муви», не теряя при этом уникальной харизмы и фирменной настойчивой нравственности, свойственной всем его фильмам.

6. «Красная борода» (Akahige, 1965)

Последний черно-белый фильм Акиры Куросавы, вышедший в 1965-ом году, завершает негласный «врачебный» триптих режиссера. В отличие от прочих картин, «Красная Борода» рассказывает не о послевоенной Японии, а о закате периода Эдо. При этом формула осталась той же — два героя, ученик и учитель, отражают действия друг друга и развиваются за счет неожиданного партнерства.

На этот раз Тосиро Мифунэ выступает в роли ментора, матерого доктора Нииде, работающего в клинике для бедняков. Против собственной воли к нему на работу поступает новичок Ясумото — амбициозный и, как следствие, тщеславный молодой врач из столицы, не желающий возиться с бедняками.

Ясумото негативно настроен к подобному карьерному виражу и поначалу ненавидит каждую минуту своего пребывания в трущобах. В свою очередь Нииде, несмотря на заносчивость юнца, берет его под свое крыло, дабы показать, что значит быть настоящим врачом. Различие во взглядах героев видно невооруженным взглядом — старик по кличке Красная Борода, отличающийся напускной суровостью, пытается помочь всем вокруг; Ясумото же заботится лишь о том, как бы стать лучшим в своей профессии, даже если для этого придется идти по головам.

«Красная Борода» — это полная сочувствия и человечности история двух максимально непохожих героев на фоне жизни бедняков. Ясумото, глядя на старшего наставника, постепенно осознает важность доброты и взаимопомощи, благодаря чему проходит через натуральное перерождение. Тем временем Нииде исправляет собственные ошибки, уча новое поколение их избегать.

После «Красной Бороды» наступил самый тяжелый период в жизни Акиры Куросавы — сначала финансовый провал фильма «Под стук трамвайных колес», затем попытка самоубийства и творческий кризис. Для самого режиссера эта картина стала своего рода «лебединой песней», по крайней мере, до тех пор, пока к нему не вернулись успех и признание. Несмотря на это, «Красная Борода» наполнен искренним оптимизмом, столь свойственным режиссеру. Он не отказался от мысли, что человечество возможно спасти, а ключ к искуплению грехов лежит в руках самих людей, совсем как у Красной Бороды и его темпераментного ученика.