Пепел — самый чистый белый

Таким образом, на смену «самураям» пришли «цзянху». Поначалу так называли общество героев-отшельников, но затем термин распространился на различные криминальные круги — гангстеров, мелких бандитов и триад. Подобные картины, благодаря универсальности тем, частенько выбираются за пределы Поднебесной, а гангстерская драма одного из самых известных режиссеров страны, Цзя Чжанкэ, и вовсе стала долгожданным гостем в Каннах.

Правда, «Пепел — самый чистый белый» лишь притворяется цзянху-произведением, потому первую треть хронометража он возводит мир второсортных мафиози, чтобы одним махом разрушить его. Картина берет начало в 2001-ом году в маленьком шахтерском городке и сосредотачивает внимание на мистере Бине — мелком криминальном боссе, мечтающем о троне местного дона.

Герой держится невозмутимо, редко разговаривает и, кажется, теряет стать лишь в разговорах с высшими чинами. В остальное время Бинь старается выглядеть крупным боссом. Каждый раз, когда он закуривает сигарету, десяток подхалимов с зажигалками оказываются рядом, но, словно чтя традиции старины, самодостаточный «мафиози» пользуется собственными спичками.

Цяо, молодая танцовщица и невеста Биня — единственная, кому разрешено вольничать в окружении местных бандитов. Она свободно кружит по прокуренному игорному залу, непринужденно болтая с криминальными авторитетами, заглядывает в карты жениха и без спроса затягивается его сигаретой. Именно Цяо — главная героиня и моральный стержень фильма, а вовсе не мелкий преступник Бинь, который пытается казаться большим человеком в городке, потихоньку идущем ко дну вместе со всеми жителями.

Из-за снижения цен на уголь шахтерские поселения Китая погрязли в экономической нестабильности, которая, начавшись в 90-ых, в той или иной форме продолжается и по сей день. Честные работяги, окружающие главных героев, теряют жилье и едва сводят концы с концами, и лишь недальновидные богачи продолжают цепляться за бизнес в этих районах, тогда как предусмотрительные дельцы меняют недвижимость в Шаньси на захудалые казино в Макао.

Но экономические трудности мало беспокоят Биня, которому со смертью босса открывается дорога к вершине карьерной лестницы. Цяо его стремления не радуют, что видно по тому, как резко портится настроение девушки, когда в разгар праздничной дискотеки суженый роняет незаконно приобретенный пистолет. Бинь пытается привить ей свой образ жизни и даже учит стрелять из огнестрельного оружия, но верная Цяо, подыгрывая желаниям любимого, лишь закрывает глаза при выстрелах.

В той же сцене главная героиня задумчиво упоминает о том, что сгорая в огне вулкана все очищается до кристально белого пепла. Когда Бинь попадает в опасную передрягу, именно Цяо встает на его защиту, хотя он откровенно плюет на чувства девушки и отказывается жениться на ней. Даже зная, что ради спасения безрассудного глупца ей придется сесть в тюрьму на долгие пять лет, она принимает это, показывая, кто из них достоин гордого звания «цзянху». А время, проведенное в тюрьме, становится для Цяо тем самым очищающим пламенем.

Далее картина совершает скачок в 2006-ой год в городок у реки Янцзы, в котором на тот момент вводили в эксплуатацию электростанцию «Три ущелья». Столь крупное предприятие сулило людям работу и хорошие деньги, а потому именно там осели беглые бизнесмены из затронутых кризисом районов. Здесь Цяо, уже не наивная молодая девушка, а измотанная женщина, которая пытается найти бывшего жениха.

Ближе к концу фильм вновь перенесется во времени — уже в 2018-ый год. Подобный прием Цзя Чжанкэ использовал в другой картине «И горы сдвигаются с места», однако в «Пепле» длительные «провалы» идеально вписываются в повествование и не кажутся неуместными прорехами в истории. Фактически, сценарий построен таким образом, что временные пропасти и события вне повествования являются основой сюжета, его движущей силой. Молчание двух хронологических скачков рассказывают больше, нежели слова и действия героев.

Дело в том, что самым важным «персонажем» картины является место действия. За семнадцать лет, которые охватывает фильм, многое изменилось как в самом Китае, так и в умах и жизнях простых людей. И на примере путешествия девушки из неблагоприятных 90-ых в блеклую, но более свободную современность сквозь многообещающие 2000-ые, Цзя Чжанкэ демонстрирует многогранность и стремительность китайского пути.

На первый взгляд фильм повествует о неотвратимом упадке человека и государства, но по факту в центре сюжета оказывается перевоплощение главной героини из робкой девчонки в большого человека. Становлению волевой женщины вторит и формирование целой страны. При этом, благодаря пиетету Цзя Чжанкэ к судьбе родины, картина по-настоящему трогательна и искренна в своей задумчивой меланхолии.

Как и в случае с «Горами» для «Пепла» понятие времени является критически важным. Оно неумолимо и грузно, течет медленно и размеренно. Время у Цзя Чжанкэ — жестокий левиафан, который втягивает людей в создаваемые им водовороты судьбы, как бы они не старались сбежать. Даже Цяо лишь на время удается вырваться из лап неотвратимого хода времени.

Буквально все работы режиссера выделяются необычным стилем съемки. Он показывает мир с документальной точностью, используя различные приемы для сохранения поэтической романтики происходящего. В «Пепле» медлительная камера наполняет спокойствием даже экшен-сцены, без которых немыслимы цзянху-фильмы, а многие диалоги поданы цельными дублями. В какой-то момент Цзя Чжанкэ запирает героев в тесной комнате и на протяжении 10 минут позволяет им кружить в метафорическом танце, пока камера, не отводя взгляда, следит за каждым их движением.