Холодная война

По окончании Второй мировой войны страны и народы, которых невзначай коснулась ее разрушительная длань, очнулись посреди вороха проблем — миллионы убитых и без вести пропавших; разрушенные города; изувеченные экономика, производство и сельское хозяйство. Также война нанесла серьезный удар по культуре — она не только бросила под пули множество молодых и талантливых, но и на годы вытеснила искусство из умов боровшихся за жизнь.

Человек, полностью оторванный от культурной жизни, мало чем отличается от животного, ведь это наиболее важная из всех праздных привилегий, что возносит его над собственной природой. Виктор, молодой пианист и главный герой «Холодной войны», отчетливо это понимает. Поэтому, а отчасти и потому, что пришла пора собирать осколки былого мира, он в компании заурядного партработника колесит по польской глубинке в поисках талантов.

На дворе стоит 1949-ый год, война не спеша скрывается в лакунах истории и уступает место приземленных бытовым вопросам. Как прокормить семью, если последние десять лет ты либо прятался от одичавшей от голода смерти, либо судорожно боролся с ее последствиями? На что можно опереться в попытках начать достойную мирную жизнь? Спасение Зулы, боевитой деревенской девушки, таится в ее природном обаянии, звонком голосе и Викторе, вовремя проявившем интерес к родному фольклору.

Поскольку Польша первой столкнулась с агрессией нацистской Германии, Павел Павликовский на правах «наиболее обиженного» мог сконцентрировать все внимание на последствиях Второй мировой и до бела накалить «Холодную войну». Он же предпочел оставить горе и сопутствовавшие ему разрушения за кадром, ведь нет болезненнее ран, чем те, что влюбленные наносят друг другу. Есть в них нечто непостижимо завораживающее и между тем противоестественное.

В начале фильма Польша, подобно Советскому Союзу, пережила не только войну, но и несколько волн репрессий. От части они были направлены и на местную интеллигенцию, вырубленную практически под корень. В результате трудящийся на благо искусства Виктор оказывается одним из отголосков прошлой эпохи — он в меру утончен, молчалив и обаятелен, благодаря ореолу некой загадочности. По меркам места действия и эпохи, настоящий алмаз.

В Зуле же нет ничего от интеллигентной учтивости. Она резка, местами груба и неотесана, как и подобает строптивой деревенской девчонке. В иное время судьба едва ли связала бы их с Виктором, уж больно они разные. Но измученные войной и отчаянно жаждущие любви они вязнут в стихийном порыве. Зуле удается разглядеть в Викторе настоящего мужчину, коих в Польше тех лет осталось не так много, его же увлекает ее простота и природная красота. «Противоположности притягиваются, чтобы разбиться вдребезги».

Женщина, будучи возвышенной половиной человечества, на протяжении всей жизни стремится вырваться за пределы клетки, которую сама же и воздвигла. Словно испещренная узорами бабочка, она мечется из одного угла в другой, то влюбляясь и рыдая, то хохоча и разочаровываясь. Это сгусток необузданной энергии, облеченный в тонкую материю. Сгусток, которому не суждено преодолеть внутренний барьер и ознаменовать рождение новой эры.

Мужчина же, со стороны наблюдающий за этим замысловатым танцем и периодически вовлекаемый в него по воле женщины, лишь недоумевает. Ему, плотно увязшему в земле, невдомек, насколько болезненным может быть завораживающий полет. Потому большую часть жизни он озирается по сторонам в поисках короткого пути до праздного покоя, способного скрасить его дорогу к смерти.

Это многовековое противостояние, о котором Павликовский впервые узнал, глядя на собственных родителей, является основой фильма. Зула и Виктор представляют собой две неразрывно связанные стихии, которые в порыве страсти жаждут растоптать друг друга. Их борьба оказывается той самой холодной войной, что периодически высекает яркие искры. Так и повествование, подобно всполохам в ночи, имеет лишь расплывчатые очертания. Начавшись в Польше конца сороковых, оно растягивается на пятнадцать лет, перебираясь то в Берлин, еще не разделенный бесполезной стеной, то в вечно праздный Париж, а то и вовсе понуро возвращаясь в Варшаву.

«Во многом это [фильм] о моих родителях — о мире, в котором они жили, который сформировал их и свел вместе. Но также это [фильм] о двух очень привлекательных персонах с огромной индивидуальностью».
— Павел Павликовский, интервью Vox

Герои неустанно мечутся по миру, утопают в объятиях друг друга, отчаянно изменяют и расстаются на годы. Но на протяжении всей картины их связывает музыка, послужившая толчком к зарождению их отношений. По сути, она является третьим героем, на котором держится история — сократи любую из попавших в фильм мелодий на пару секунд, и магия начнет таять. Музыка настолько плотно опоясывает весь фильм, что в отдельные моменты он походит на сдержанный мюзикл, от которого отсекли все лишнее.

Хотя основное внимание Павликовский акцентирует на отношениях героев, окружающая их эпоха не менее важна. Она всегда пребывает где-то за кадром — будь то зажатая коммунистическая Польша или свободный богемный Париж, — и ненавязчиво влияет на судьбу Виктора и Зулы. Совсем как завершившаяся Вторая мировая война. Герои напрямую зависят от окружающей их среды, то невероятно душной, то излишне свободной.

Так, если в полуразрушенной Польше Виктор сопоставим с внушительным столпом, на которое обопрется будущее всей страны, во Франции он за мгновения превращается в обыденность. Поредевшая интеллигенция Варшавы приумножала его индивидуальность, а огромный творческий поток Парижа низложил до одного из многих. До скучной песчинки, не способной по-настоящему увлечь Зулу.