На отдаленной чилийской ферме ветхий старик доживает свои последние годы, а компанию ему составляют лишь верная жена и дворецкий. Заполонивший всю округу хлам, что копился десятилетиями, едва ли напоминает о былом величии. Теперь это обычная пыль и плесень, которая ничем не отличается от хозяина дома, давно вросшего в затхлый интерьер.
Пусть и с трудом, но на излете лет он сжился с мыслью о смерти — теперь даже раскинувшаяся вокруг земля предвещает конец света. Старик годами цеплялся за жизнь, мечтал о вечности и верил в собственное бессмертие, но усталость от существования и бесконечной борьбы сточила каменное сердце до основания. Однако у этой малопримечательной «осени» есть две особенности.
Во-первых, главному герою уже две сотни лет, и в бурной молодости он застал казнь Марии-Антуанетты и Октябрьскую революцию. Недюжинное здоровье стало результатом укуса вампира, подарившего сыну портовой проститутки жажду к власти и крови. Следующие пару веков он путешествовал по миру в поисках войн, которыми можно было насытить чудовищный голод и ультраправые взгляды.
А во-вторых, после столь насыщенной жизни порядком обветшалый вампир выбрал для старости теплое местечко в богом забытой стране, где зрели социалистические взгляды, коих он терпеть не мог. Небольшой военный переворот и кровожадный монстр принял бразды правления в Чили под именем Аугусто Пиночета.
В своих фильмах Пабло Ларраин не раз обращался к диктатуре бывшего генерала, однако каждый раз только косвенно обличал зверства одного из самых безжалостных режимов в мировой истории. И хотя создание картины о южноамериканском тиране напрашивалось само собой, «Граф» отринул былой околодокументальный подход режиссера и пошел собственной дорогой.
В мире бесконечных войн, зверских политических режимов и диктаторов, уничтожавших неугодных миллионами, жизнь одинокого вампира не кажется столь злодейской. Летая над ночными улицами Сантьяго, он рыскает в поисках невинных девушек, чтобы вырвать из трепещущей груди сердце и вкусить живительный сок. Предварительно перемолов его в блендере — все же он не варвар, а бывший король этого мира.
На фоне размашистых репрессий и коррупции эти безобидные шалости кажутся каплей в кровавом море жестокости, чей осадок никак не смыть с лица прекрасной страны. Пиночет-вампир утверждает, что, единожды попробовав девственную человеческую кровь, уже не устоять перед ненасытной жаждой к зверствам. Но Пиночет-тиран вкусил ее с избытком.
Пабло Ларраин показывает историю Пиночета не в виде прозаического переложения фактов, а как поэтическую пародию, что совмещает кровавый хоррор с политической реальностью. Тиран, который годами соблазнял невинную паству сладкими речами и высасывал из нее жизнь, оказывается аллегорией, удачно рифмующейся и с жестоким диктатором, и с мифическим кровопийцей.
С точки зрения главного героя коррумпированный фашистский режим выглядит абсолютным раем не только для поедающего души монстра, но и для обывателей всех мастей. Ведь проклятые враги внутри страны повержены, а затаившиеся вовне трепещут перед мощью великого правителя, да и личное процветание вождя несомненно вторит счастью недалеких смертных. А ежечасные расстрелы иноверцев доставляют лишь незначительные неудобства.
«Мать моя Бендисьон Альварадо, если бы ты только знала, что я больше ни черта не могу поделать с этим миром, что я кончился и хотел бы смыться подальше от этих мучений, а куда — я и сам не знаю»
— Габриэль Гарсиа Маркес, «Осень патриарха»
Однажды стареющий Пиночет решает отказаться от крови, чтобы наконец уйти в могилу, и на спрятанные сокровища ожидаемо слетается многочисленная семья, готовая досрочно окончить его существование ради наследства. Так кровавый хоррор обращается комедией положений, в которой незадачливые родственники вместе с монашкой-экзорцистом и по совместительству бухгалтером пытаются описать ветхое имущество местного Дракулы.
Поначалу «Граф» показывает диктатуру сверхъестественным и отвергающим привычные законы явлением. Словно в «Осени патриарха» Габриэля Гарсиа Маркеса тиран оказался мифическим существом, бессмертным в своем разложении и не поддающимся течению времени. Но вторая половина картины изобличает реальность под ногами Левиафана — заурядного вора, что нажил богатства на жизнях простых чилийцев.
Пиночет за авторством Пабло Ларраина не сторонится титула убийцы, но при этом не может вынести обвинений в воровстве. Ведь прикрыть зверства патриотизмом куда проще, чем сделать то же с коррупцией. Вот только в катакомбах фермы хранятся вовсе не вампирские атрибуты, а краденные облигации, расписки о пожертвованиях в пользу правителя и документы о растрате государственной казны.
На фоне прошлых биографических исследований Пабло Ларраина смесь политической сатиры и изящной имитации под хоррор начала прошлого века выглядит еще смешнее. Чтобы изобличить недолговечность диктатуры, режиссер возвышает ее до мифологических вершин, а затем вбивает ей в сердце осиновую правду. Ведь даже самый непоколебимый режим когда-то снизойдет до скомканной главы в выцветшем учебнике.
