Убийцы цветочной луны

Вскоре посреди резервации проступает черная маслянистая лужа, и неумолимая пята прогресса, будто почуяв аромат нефтяного месторождения, нависает над племенем, готовясь сделать жадный шаг. Тем не менее осейджам повезло больше других народов, оказавшихся на пути больших денег и амбиций американских оппортунистов.

Щедрой дланью правительство Соединенных Штатов наградило бедных, но гордых индейцев правами на добычу «черного золота». В окрестности Фэрфакса хлынули сотни старателей в поисках тяжелого труда и легкого богатства. Но поскольку проценты с продажи нефти полагались и коренному народу, городок в одночасье стал странным королевством состоятельных «цветных» и батрачащих на них «белых».

По улицам Фэрфакса на дорогих Студебеккерах с личными шоферами разъезжают индейцы, не обращающие внимания на голодные и злые взгляды чумазых рабочих, что прибыли с очередной смены на поезде. Меховые манто на загорелых плечах соседствуют с поношенными робами авантюристов. В некогда пустынном городке Дикого Запада теперь царит деятельный беспорядок.

Соединенные Штаты нехотя признают систематическую дискриминацию меньшинств в своей истории, так что множество трагедий до сих пор остаются забытыми. Печальная участь осейджей, последовавшая за экономическим бумом, долгое время скрывалась под пылью, которую сначала смахнула книга Дэвида Гранна «Убийцы кровавой луны», а затем — ее одноименная экранизация за авторством Мартина Скорсезе.

Причиной трагических событий стало недовольство белых американцев тем, что богатство досталось народу, который им не дорожит. Потому правительство быстро признало всех индейцев финансово некомпетентными и учредило специальные органы для управления деньгами племени. Каждый представитель осейджей был обязан проходить унизительные юридические процедуры, чтобы получить положенные средства от продажи нефти или очередной уважительный отказ.

Эта бюрократия породила шаткую власть в городе. Индейцы владели всеми богатствами округа и охотно их транжирили. В то же время деньги текли через руки белых, откровенно наслаждавшихся жизнью за чужой счет. Хотя коренные племена и являлись высшим обществом Фэрфакса, у «низшего» созрел план, как сместить неустойчивое равновесие.

Эрнест Беркхарт — простодушный и недалекий парень, отсидевшийся в тылу Великой войны, — прибывает на подработку к своему богатому дяде по прозвищу «Король». Благодаря тесной дружбе с племенем он стоит особняком среди белых богачей, недружелюбно настроенных к индейцам.

Вскоре Эрнест узнает о местной «карьерной лестнице» для молодых парней, которые не хотят похоронить здоровье на чужих месторождениях — взяв в жены индианку, любой повеса переходит в высший свет. А у благородного «Короля» возникает более прибыльная идея. Безвременная кончина краснокожей супруги — прекрасный повод вручить ее нефтяную долю белому вдовцу.

Начав с единичной экспроприации, престарелый махинатор постепенно переходит к организованной преступности. При помощи коррумпированной полиции и содействию практически всех белых он налаживает конвейерный убой индейцев. Богатые дамы массово гибнут от странных болезней и нападения бандитов, но сетовать они могут только на жестоких богов, а не на порядочного благотворителя.

Эрнест выступает подобием Генри Хилла из «Славных парней». Поддавшись блеску местной мафии, он женится на чистокровной индианке — дочери богатейшей дамы Фэрфакса. Загвоздкой на его пути становятся многочисленные родственники супруги, претендующие на те же нефтяные права. Благодаря недалекому уму парень поначалу даже не замечает, как становится деталью чудовищного механизма.

Мартин Скорсезе не изображает Эрнеста откровенным злодеем. За счет чутких манипуляций дяди он постепенно принимает идею, что убийство краснокожего — это всего лишь бытовой вопрос. Настолько, что даже его собственная жена, которую он действительно любит, становится бездушной ступенькой к богатству.

Обесчеловечивание героя превращает классическую криминальную драму в психологический хоррор, где расовая ненависть, порожденная элементарной жадностью, планомерно уничтожает невинных. Из-за того, что жизнь «дикого запада» выглядит куда грубее и элементарнее нью-йоркского или калифорнийского лоска, человеческая трагедия проявляется гораздо отчетливее.

Казалось бы, с выходом «Ирландца» (см. наш текст) Мартин Скорсезе сказал последнее слово в жанре криминальных драм, и все же он вновь вернулся к нему. Лишь для того, чтобы показать привычную картину с иного ракурса. Вместо обращения в тоскливую трагедию одинокого преступника «Убийцы цветочной луны» оголяют боль целого общества, годами страдавшего от романтизированного и чарующего быта гангстеров.