Химера

Выбравшись за границы города, пути попадают в иной мир — не такой современный и соседствующий с природой. Холмы перетекают в равнины, тут и там украшенные оливковыми рощами, а реки играют с солнечными бликами на фоне заснеженных гор. Но идиллия заканчивается, и, нырнув в колючие заросли близ накренившегося акведука, дорога обрывается.

Поодаль от вынужденной остановки укрылось небольшое здание. Его фасад давно обветшал, двери слетели с петель, а пустые оконные рамы в бессилии наблюдают за ветром, свободно гуляющим туда-сюда. Хотя страшнее всего потоки дождя, что устремляются в прорехи крыши и смывают со стен изящные рисунки. Но даже в этом памятнике давно ушедшим временам копошатся люди.

Доподлинно неизвестно, как молодой Артур угодил из промозглой Англии в солнечную Италию, зато вся деревня в курсе, где он провел последние дни. Прямо во время работы его схватила полиция и упрятала за решетку. И виновата в этом вероломном похищении лишь искренняя любовь главного героя к этрусскому искусству, по нелепости зарытому в землю.

Но, если говорить начистоту, возмущение Артура соткано из лицемерия, ведь он зарабатывает на жизнь тем, что грабит могилы. Повеса с пустым взглядом, окруженный вечно шумящими друзьями, шатается по округе в поисках прошлого — глиняных фигурок, выразительных статуй и золотых монет, которыми предшественники древних римлян одаривали почивших близких.

По сути, Артур обкрадывает целый народ, лишая итальянцев крупиц их истории и культурного наследия. Несмотря на трепет, который он искренне испытывает перед каждой находкой, все они отправляются на черный рынок, после чего оседают в частных коллекциях. Ради того, чтобы главный герой мог лишний раз выпить и понаблюдать, как веселятся его товарищи в захудалом прибрежном баре.

Вопреки очевидным проблемам с законом, Артур и его окружение по-настоящему страдают от иного конфликта. Они разрываются между прошлым и настоящим, не обращая ни малейшего внимания на будущее. Их не интересует честный труд в порту или на заводе, что обворожительной сиреной маячит на горизонте.

Этой пестрой ватаге куда ближе сиюминутная нажива, которая позволит встретить рассвет не с пустым желудком. Вот только за принятием естественного хода времени скрывается не стоицизм или осознание тщетности бытия, а банальное попустительство. Подпольные кладоискатели попросту не желают взять ответственность за завтрашний день в свои руки.

Жизнерадостной пиявкой они впились в чужой труд, будто это безвозмездный подарок богов, который тысячелетиями ждал их пришествия. Тем не менее англичанин сильно выделяется на общем фоне, и не только пыльным костюмом. Если остальными движут исключительно праздность и нежелание прилагать лишних усилий, то он, помимо прочего, оказывается заложником необычного дара.

В картине «Химера» Аличе Рорвахер, будто утомленная обыденностью кинематографа, снова проникает во владения иносказательности. Необъяснимым образом Артур чувствует, под каким именно холмом спрятаны склепы с древними артефактами. Всего-то нужно — побродить рядом с небольшой веткой в руках. Но, как и в «Счастливом Лазаре» (см. наш текст), инаковость приносит главному герою лишь горечь.

«Я иногда задумываюсь, кто имеет право решать, нормальный человек или ненормальный. Иногда мне кажется, что нет между нами совсем нормального и совсем ненормального, и кто он есть — мы договариваемся и решаем. Выходит, не то важно, что человек делает, а то, как большинство людей посмотрит на его дела»
— Уильям Фолкнер, «Когда я умирала»

Казалось бы, Артур разжился бездонным сосудом с монетами, коими можно оплатить всевозможные мечты и прихоти, как свои, так и чужие. В действительности же он угодил в яму, из которой не может самостоятельно выбраться. Будто напрочь лишенный прочих талантов, он с тоской бродит от одной могилы к другой — в надежде отыскать среди бессмысленной возни немного счастья, что просыпалось сквозь прорехи в карманах.

Когда-то Артура мало заботили мертвые с их безделушками, ведь он не мог оторвать глаз от своей половинки. Мир казался ярче, а прошлое было лишь частью бытия. Но любовь главного героя навсегда сомкнула веки, чем отсекла для него дорогу к будущему. Теперь в ушедшей поре скрывается не только его заработок, но и единственный смысл дышать. Ведь воспоминания — главная из монет, которые присваивает Харон.