Пятнадцатилетний Гэри, не по возрасту широкоплечий и рослый, с сальными волосами и плеядой прыщей на лице, источает удивительную для своего возраста уверенность. Парнишка явно знает себе цену — настолько, что без лишних сомнений знакомится со школьным фотографом Аланой, которая годится ему в старшие сестры.
Сладкие речи о судьбоносной встрече и любви будто не трогают ветреную девушку, но отчего-то она поддается на бессмысленную попытку Гэри навязаться на свидание. И тем же вечером, разодетая в лучшее платье, Алана отправляется с упертым парнем в местный бар. Так между молодыми людьми завязываются странные и зачастую нескладные отношения.
Алана твердит, что никакой романтики с несовершеннолетним Гэри быть не может, но заметно нервничает, когда тот с излишней самоуверенностью и детской наивностью заигрывает с другими девушками. Гэри же осторожен, подобно Форресту Гампу, и не докучает своей безответной любовью, принимая героиню за равную себе личность. На дворе 1970-е, и подобное отношение к женщинам — редкое явление.
Кажется, Пол Томас Андерсон может бесконечно черпать вдохновение из этой эпохи и особенно из залитой солнцем и своевольной долины Сан-Фернандо, что раскинулась на Западном побережье Соединенных Штатов. В этих краях гремели «Ночи в стиле буги» и напрочь затерялся «Врожденный порок», а теперь родилась по-юношески незрелая «Лакричная пицца».
Шестидесятые были шумной порой — с убийством Кеннеди, крахом Голливуда (см. наш текст) и анти-военными конфликтами, которые кровью выплеснулись на улицы (см. наш текст). Люди жаждали нового начала. Прежде всего страны, в которой любой сможет дышать полной грудью, а не выискивать врагов на каждом углу, будь то вьетнамские коммунисты или местные консерваторы, поддерживающие притеснения меньшинств.
Из этих потрясений вышли семидесятые — бурные, раскрепощенные и вольнолюбивые. Время стремления к независимости и распущенных нравов; Нового Голливуда и фанка; хиппи, наркотиков и беспорядочной любви. Люди еще не вполне ощутили свежее дыхание свободы и не начали воспринимать, как данность. А потому неловко касались диковинных возможностей, словно холодной воды в озере.
Юные герои «Лакричной пиццы», в отличие от матерых обывателей долины Сан-Фернандо из других картин Пола Томаса Андерсона — новенькие в этом мире. Нефтяной кризис, Уотергейт и Вьетконг для них — лишь непонятные слова по телевизору. Насущные проблемы включают непослушные прыщи, пререкания с родителями и поиск себя в турбулентном мире.
Будучи детьми, Гэри и Алана не знают границ своих возможностей, а потому легко бегут навстречу мечтам. С помощью этой беззаботности «Лакричная пицца» воспевает свободу, юношескую наивность и максимализм. Ту дурацкую детскую любовь, что нетвердо держится на ногах, но почему-то выдерживает любые удары.
Гэри — весьма успешный молодой актер, хотя все его роли — пара строчек в рекламе и небольшой эпизод в ситкоме. Но благодаря им он летает в Нью-Йорк бизнес-классом и чувствует себя уверенно. В основу сценических успехов героя легла история близкого друга Пола Томаса Андерсона — Гари Гетцмана, ставшего впоследствии успешным продюсером.
Режиссер показывает Голливуд, в котором бесталанные юные актеры ведут жизни богатейших звезд, а боги местного Олимпа разговаривают исключительно цитатами из сценариев. В этом плане «Лакричная пицца» напоминает картины другого Андерсона — Уэса. Это яркое и иной раз до карикатурности дурашливое кино, снятое без едкой злобы, но с доброй издевкой над друзьями и «элитой» позолоченного Голливуда.
Устав от вечного успеха, Гэри бросает актерскую карьеру и начинает продавать водяные матрасы, а затем, когда дело прогорает из-за энергетического кризиса, открывает пинбольный зал. В этом смысле паренек — не просто герой своей эпохи, он олицетворяет молодость в ее вседозволенности. И если путь к счастью лежит через сердце девушки почти вдвое старше — значит так тому и быть.
Очень разные герои никак не могут войти в ритм друг друга и сойтись в одной точке. То незрелый Гэри плетется за взрослой Аланой, чьи интересы не совпадают с детскими увлечениями парнишки. То девушка тянется к свободолюбивой натуре друга, а та улетает прочь на волне безумных идей.
Гэри и Алана вечно спешат — к самоопределению и первым кризисам. Но всегда со своей скоростью и часто в разных направлениях. Из-за этого они постоянно сталкиваются лбами, но каждый раз, словно маленькие дети, потирают шишки, помогают друг другу подняться и вновь бросаются навстречу будущему.
«Лакричная пицца» выглядит легкомысленным экспериментом, игривой шалостью зачастую крайне строгого и скрупулезного режиссера. Повествование едва придерживается общей канвы и распадается на забавные зарисовки, герои же будто не следуют сценарию, а живут собственной жизнью.
На этот раз крупным звездам вроде Брэдли Купера и Шона Пенна достались лишь второстепенные роли, а главные исполняют зеленые новички. Но они не просто смотрятся органично, а вторят яркой энергии 1970-х. Более того, Пол Томас Андерсон обернул эту вакханалию в аутентичную обертку — пожелтевшую и истрепавшуюся, будто она действительно полвека пролежала на студийном складе.
«Лакричная пицца» выросла из рассказов друзей Пола Томаса Андерсона и вместила в себя романтику любимой эпохи и бесшабашную игру актеров-любителей. В солнечном Сан-Фернандо родилась самая уютная картина режиссера, в которой повсеместные потрясения подтачивают общество, но не могут сломить свободный дух молодости. Жизнь безнаказанно льется по долине, а страшные невзгоды проносятся тарабарщиной из телевизора мимо тех, кто только начинает взрослую жизнь.
