Май декабрь

Для съемок нового биографического фильма Элизабет хочет лично познакомиться с женщиной, чью молодость ей придется воплотить на экране. Героиней картины должна стать Грейси — единовластный матриарх дома Атертонов, которая заботливой рукой правит разношерстной оравой. Вот только интересующее общественность прошлое, что скоро откроется миллионам, она давно старается забыть.

К началу картины старшему ребенку уже пожилой женщины и ее 36-летнего мужа Джо исполнилось 23 года. Нетрудно догадаться, что за подобной разницей в возрасте скрывается целый скандал. Два десятилетия назад Грейси покорно приняла вердикт суда и провела в тюрьме положенный за растление срок, попутно уверяя окружающих, что это была связь по любви. Теперь же пара воспитывает детей в абсолютном согласии и гармонии.

История Грейси и Джо в фильме «Май декабрь» вдохновлена реальными событиями, произошедшими в 1990-х годах. Но сосредоточена она не столько на фактах из жизни, сколько на динамике отношений актрисы и ее прообраза, что роднит происходящее с «Персоной» и прочими работами Ингмара Бергмана (см. наш текст). События повествуют о вымышленной картине и вымышленных героях, мешая правду с выдумкой до такой консистенции, что невозможно отличить одно от другого.

Жизнь еще молодого парня Джо будто вошла в завершающую фазу. Дети уже подбирают наряды на выпускной бал и строят планы на время, которое проведут вдалеке от родителей, а жена смирилась с ролью домохозяйствующей пенсионерки. Кажется, сейчас самое время окинуть взглядом прошлое и решить, стоило ли оно того. Вот только 36 лет — не подходящий для старческой рефлексии срок.

Когда семейное гнездышко впервые грозит опустеть, Джо неожиданно находит силы, чтобы разобраться в собственной юности. А способствует этому Элизабет, не только раскапывающая забытое прошлое, но и имитирующая повадки Грейси в том самом возрасте, когда она, как ей кажется, ответила взаимностью на сигналы мальчишки. И минувшие события оглушительной волной накатывают на беззащитного парня.

Будучи сторонним наблюдателем, Элизабет подливает масла в огонь и следит за странной семьей, фундамент которой опирается на глубокую травму. Грейси лжет себе и мужу о том, что он сам виноват в событиях двадцатилетней давности, и притворяется жертвой общества, которое так и не смогло понять их запретной любви.

Чтобы как-то занять себя, Грейси подрабатывает кондитером местной общины, правда немногие и лишь из жалости заказывают у нее сладости. Но даже при этом один сорвавшийся заказ приводит женщину в истерику, словно она героиня драматического фильма, обиженная всем миром. Все потому, что любая, даже незаметная глазу трещина может разрушить идеальный семейный быт.

Дом Атертонов построен на лжи, и каждый в нем аккуратно поддерживает показное благополучие, тщательно созданное Грейси. Муж, как загипнотизированный, повторяет мантру про согласие и взаимность, хотя корни сомнения стремительно разрастаются в его душе. Но чем дальше актриса заходит в исследовании семьи, тем больше проблем находит.

Дети Грейси от первого брака не желают иметь с ней ничего общего, как и бывший муж, давно открестившийся от скандального союза. Жители городка регулярно присылают женщине посылки с экскрементами, проявляя возмущение непрошенным соседством. Но все это успешно прячется за симпатичным фасадом, что скрывает прогнившие опоры.

И в этот дом, сотканный исключительно из лжи, прибывает Элизабет с намерениями перенести на экран реальную историю Грейси. Но то, что актриса понимает под правдой, кардинально отличается от взглядов самой женщины. Поэтому сторонняя наблюдательница включается в местную игру, поддерживая бесконечно льющуюся ложь.

Тодд Хейнс вторит своим героям, обращая картину в калейдоскоп притворства. «Май декабрь» периодически прикидывается то дешевым фильмом благодаря устаревшим техническим приемам, то пугающим триллером за счет жутковатого саундтрека. События не торопятся стрелять из ружей, а зловещая атмосфера не дает персонажам спокойно проживать собственную драму.