Солнцестояние

Последний оказался особенно шумным — многие издания нарекли его самым страшным хоррором десятилетия, который вдобавок к этому достиг внушительных результатов в прокате. Хотя новая лента Астера «Солнцестояние» не может похвастаться столь громким титулом, ей есть чем удивить и уж тем более — впечатлить.

С самого начала «Солнцестояние» настраивает на ложный лад. На фоне заснеженного мегаполиса в жизни главной героини Дэни разворачивается драма — холодная и жуткая, затрагивающая как отношения с семьей, так и с излишне отстраненным парнем Кристианом. Сестра Дэни, страдавшая биполярным расстройством, недавно убила родителей и покончила с собой, а поддержка молодого человека ограничилась легким объятием и отрешенным взглядом в окно. Даже в столь трудный момент Дэни не получила от него ни толики тепла, ни моральной помощи.

После мрачного получасового вступления Астер в буквальном смысле проливает на происходящее свет и отправляет Дэни в компании парня и нескольких друзей в Швецию на радужный фестиваль летнего солнцестояния, который проходит раз в 90 лет. Герои прибывают в миниатюрную коммуну Харга, деревянные домики которой расположились на зеленой равнине, а жители носят белые платья и яркие венки на головах. Но со временем в коммуне начинает происходить что-то странное.

Но странное не в духе оригинального «Плетеного человека» или недавнего «Апостола» от Netflix. Астер не придумывает новую идеологию с нуля, а берет за основу существующие ритуалы и фольклор и на их основе выстраивает небольшой мир фанатиков. Именно на эту деталь «Солнцестояние» и делает ставку — пока другие фильмы с вымышленными вселенными возводят хилые декорации и придумывают посредственные предыстории, небрежно привязывая их к основному сюжету, Астер опирает повествование на заранее подготовленный фундамент, где ни один элемент не конфликтует с другим.

В течение двух с половиной часов «Солнцестояние» завораживает атмосферой, антуражем и визуальной частью, пугая не столько отдельными элементами — скримерами или излишне натуралистичной жесткостью, — сколько совокупностью происходящего на экране. Это медитативный хоррор, который не перерастает в триллер и делает упор на драму, все ту же — между главной героиней и ее парнем. По итогу безразличие Кристиана отравляет сознание Дэни, ложно считающую себя повинной во всех проблемах.

Ари Астер, не столь давно самолично переживший расставание, попытался визуализировать токсичные отношения, изобразив их в виде мучительного и изматывающего хоррора. С каждой минутой Дэни теряет связь с реальностью — вот она осталась сиротой, через миг ловит «грибной» трип в окружении деревьев и танцующих хиппи, а немного погодя до изнеможения порхает в традиционном наряде по случаю конкурса танцев.

Местами «Солнцестояние» может показаться излишне навязчивым и буквальным, но от метафоричной мозаики, формирующейся в итоге, не рябит в глазах. Сюжет можно воспринимать и как образную историю о расставании, и как хоррор с элементами сверхъестественного. Впрочем, вся мистика ограничивается теми самыми грибами.

В первом случае «Солнцестояние» — это комплексное идейное произведение, которое придется осмысливать. Во втором — щепетильно выстроенный ужас, который пугает не нагнетающей музыкой, а банальными вздохами и стонами героев, их выражением лиц и движениями. А от танцев, невольно напоминающих «Суспирию» Луки Гуаданьино и «Экстаз» Гаспара Ноэ, так и вовсе становится некомфортно. В итоге происходящее едва не доводит до истерического смеха — настолько глубоко Астер проникает в психику. Как главных героев, так и зрителей.