Пока какой-то парень карабкается по выбоинам в отвесной стене, его товарищи перепрыгивают через шлагбаум по соседству и взмывают к макушке многоэтажной парковки. Сквозь задорный смех слышится щелчок, и решетчатая дверь, отделяющая «Человека-Паука» от друзей, распахивается. В итоге ребята оказываются на пожарной лестнице жилого дома — теперь они могут подняться на крышу и увидеть родной город с нового ракурса.
Преодолев всего несколько пролетов, меньше половины пути, герои решают, что забрались достаточно высоко. На самом деле, им попросту страшно идти вперед, а рядом не оказывается никого, кто мог бы их поддержать. Поэтому они вновь беззаботно посмеиваются, спускаются на парковку и запрыгивают на скейтборды, чтобы покататься в отдалении от вопрошающих взглядов родителей и пристального внимания полицейских.
Лю Бин, выступивший режиссером, оператором и монтажером своей дебютной документальной картины «Соберись перед прыжком», начал копить материал, когда ему было около 15 лет. Даже верхом на доске он не расставался с камерой и на протяжении 12 лет снимал взрослеющих друзей. Лю пристально следил за тем, как они взмывали над рампами, ловко скользили по перилам и раздирали ладони после неудачных приземлений. Правда, падали они не только с досок.
Повествование вращается вокруг товарищей Лю — излишне беззаботного Зака и вечно улыбающегося Кира — и их обоюдной любви к скейтбордингу. Лю пребывает в тени друзей и играет роль молчаливого наблюдателя, который беспристрастно фиксирует действительность. На первых порах даже кажется, что все сведется к катанию и безобидным шалостям в приятной атмосфере, но история делает флип. А затем второй и третий.
«Я всегда считал крутым, что ты можешь собрать разные моменты в одно длинное видео и показать все так, будто это было лучшее время».
— Кир Джонсон, «Соберись перед прыжком»
Поначалу парни периодически пересекались в скейт-парке, потом начали вместе кататься, а в итоге стали хорошими друзьями, которые не прочь побегать от полиции или пробраться в запрещенный, но столь подходящий для катания уголок. В их мире доска — это своего рода пропуск, который позволяет отличить своих от чужаков и без лишних слов обрести новых приятелей.
В действительности герои знакомятся не столько из-за скейтбординга, сколько из-за вещей, благодаря которым они им увлеклись. Катание на скейте всегда имело протестный окрас и не вписывалось в серые будни. Этот бунт, граничащий с осознанным эскапизмом, десятилетиями вызывал неприязнь у обывателей и властей, которые не спешили строить скейт-парки, зато активно запрещали кататься в людных местах и натравливали на скейтеров полицию.
В одной из сцен герои прогуливаются по центру родного Рокфорда, население которого застыло в районе «провинциальных» 150 тысяч. Когда Зак удачно приземляется, мимо него и знака, запрещающего рассекать на скейте, проезжает полиция. Но ей нет дела до парней — служители закона не делают замечания и не включают предупредительной сирены. Словно им, как и остальным взрослым, плевать, чем занято подрастающее поколение, ведь у них есть дела поважнее.
По ходу истории выясняется, что героев, хотя они этого долгое время не осознавали, свели одинаковые проблемы в семье. В определенный момент каждый из них искал занятие, которое позволило бы отвлечься от неурядиц и разочарований. Они вполне могли увлечься видеоиграми или баскетболом, но по воле случая встали именно на доски. В контексте фильма скейтбординг выступает не символом свободы или непризнанным небожителем, а лишь расплывчатым увлечением, которое позволяет оставаться на плаву.
«Пока я могу кататься на скейте, я в полном порядке».
— Кир Джонсон, «Соберись перед прыжком»
На самом деле «Соберись перед прыжком» рассказывает о насилии в семье. Лю долгие годы избивал отчим, Зак с малых лет наблюдал за ссорами родителей, которые не брезговали рукоприкладством, а Кир не мог найти общего языка с отцом, за что постоянно получал. Ребята росли в атмосфере тотальной «нелюбви» и непонимания, и эти разрушительные чувства лишь подпитывали друг друга.
Парней били за мелкие проступки или без повода, они убегали в скейт-парк, а родителей это злило еще сильнее. Жизни героев превратились в круговорот насилия, так что их единственной опорой стали друзья и доски, которые частенько ломались. Но хотя треснувшие скейты и расстраивали, они позволяли выпустить пар и были куда приятнее ударов от тех, кто должен дарить любовь.
Рассказывая историю, Лю Бин нисколько не юлит, но между тем не раскрывает карты разом и ненавязчиво подбирается к сути. Основной акцент сделан на разменявшем третий десяток Заке, который к началу фильма становится отцом и пытается найти в себе силы повзрослеть. Но всю юность он бегал от родителей и катался на доске, поэтому у него нет ни образования, ни возможности найти приличную работу. На уме лишь скейтборд и веселые попойки.
Он искренне хочет быть хорошим отцом, но не знает как. Тотальная растерянность и отсутствие приличного примера поблизости превращают Зака в деспота, подобный которому разрушил детство Лю и Кира. Он вроде бы и проводит время с сыном, но вечера коротает в алкогольной дымке, из-за которой частенько теряет контроль. Как результат — ссоры с собственной пассией и побои.
Именно эта метаморфоза и интересует Лю. Как улыбчивый и безобидный в кругу друзей парень вдруг превращается в зверя, который поднимает руку на женщину? Глядя на Зака и его взаимоотношения с Киром, Лю пытается докопаться до природы насилия по отношению к близким, зачастую скрытого от посторонних глаз, и понять, по какой причине он сам годами страдал от избиений.
Но ни на один из вопросов картина не дает явного ответа. Она просто рассказывает о непростой жизни троих друзей, которые, вопреки болезненным неурядицам, не только не озлобились на окружающий мир, но и всегда находили силы улыбаться и заниматься любимым делом. В некотором роде, «Соберись перед прыжком» — это фильм о безграничной силе увлечений, благодаря которым затягиваются даже самые глубокие раны. И о тех, кто эти раны наносит.
