На закате уже ушедшего десятилетия мы вспомнили о существовании более тысячи фильмов, и выбрали из них 60 наиболее нетривиальных и близких нам картин — по 6 на каждый год. О первой половине мы уже рассказали, встречайте вторую.
«Выживший» (реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту)
Достойный конкурент — «Лобстер» (реж. Йоргос Лантимос)
Самой заметной историей успеха в уходящей декаде стало возрождение мексиканской школы кино, три представителя которой снискали признание Киноакадемии. Алехандро Гонсалес Иньярриту под руку с великим оператором Эммануэлем Любецки дважды превзошел всеобщие ожидания — сначала с необыкновенным «Бердмэном», а затем — с до ужаса реалистичным «Выжившим». Это произведение о несгибаемой воле, и оно могло быть снято лишь одним образом — на морозе и по колено в настоящих сугробах.
Картина нисколько не боится запачкать камеры, отправляя Леонардо ДиКаприо в сложное и опасное путешествие по ледяным рекам и бескрайним заснеженным равнинам. В «Выжившем», как ни в одном другом фильме, чувствуется рука Любецки. Его камера ползает в грязи и ныряет в реки для той невероятной аутентичности, которой может достичь лишь документальное кино. Каждый кадр — это визуальное пиршество, созданное мастерским видением Любецки, Иньярриту и самой природой.
— Кирилл Ушаков
«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (реж. Рой Андерссон)
Достойный конкурент — «Чем мы заняты в тени» (реж. Джемейн Клемент и Тайка Вайтити)
Рой Андерссон — один из самых самобытных режиссеров, который, как и Дэмьен Шазелл, творит немного вопреки. Хотя уже в юности он прекрасно знал, чем хочет заниматься, дорога в кинематограф отняла у него массу сил и времени, а вторая полнометражная картина обернулась настолько болезненным финансовым провалом, что ему пришлось уйти в рекламу. Но именно там Андерссон отточил свой стиль и обрел достаток, позволивший ему вернуться в большой кинематограф.
Прежде всего, картины шведского режиссера выделяется лаконичностью и мнимой бессвязностью. Так, «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» состоит из 39 скетчей, большая часть которых напрямую не связана между собой. Лишенные эмоций герои с мертвенно-белыми лицами разыгрывают гротескные сцены, будто бы исторженные авангардным театром, а статичная камера и полупустой кадр лишь усиливают эту ассоциацию. Хотя на словах подобное зрелище кажется нелепым, оторваться от этих забавных трагедий невероятно сложно.
— Юрий Ягупов
«Молодость» (реж. Паоло Соррентино)
Достойный конкурент — «Кэрол» (реж. Тодд Хейнс)
Одна из самых красивых полнометражных работ итальянского эстета Паоло Соррентино, способного увлечь даже старческой трагикомедией. Ей, собственно говоря, и является «Молодость», запечатлевшая каникулы режиссера Мика и композитора Фреда на альпийском курорте — отдых двух престарелых друзей и... все.
«Молодость» — это медитативное кино, экскурс в тот период жизни, когда имеются время и возможности, но уже подводят силы. Соррентино снял философскую и во многом интеллектуальную картину о заре эпох и человеческих отношениях, он визуализировал конец пути, к которому, так или иначе, придет каждый. И если этот конец будет таким же красивым, каким показал его Соррентино, то мысли о старости едва ли должны пугать.
— Егор Парфененков
«Манчестер у моря» (реж. Кеннет Лонерган)
Достойный конкурент — «Красная черепаха» (реж. Майкл Дадок де Уит)
В 2008-м году Кеннет Лоннерган снял размашистую драму «Маргарет» о весьма карикатурных людях, которые пытаются казаться реальными. Следующая картина режиссера, «Манчестер у моря», стала полным антиподом своей предшественницы — тесным произведением с крайне приземленными персонажами, которые только и умеют, что быть настоящими.
Фильм является до боли реалистичным описанием человеческой скорби, которая накладывает тень на каждую секунду существования, сдавливая его со всех сторон и не давая возможности вздохнуть полной грудью. Но даже дыра в душе не способна подавить все эмоции и затмить тот факт, что жизнь продолжает ход и часто оборачивается нелепой или насмешливой шуткой. Грусть лишь усложняет коммуникацию между людьми, вешая тяжелый груз на плечи скорбящих.
«Манчестер у моря» — это трагичный фильм, но печален он не в привычном смысле этого слова. Картина тиха, как плач в подушку; болезненно забавна, вопреки неукротимым стенаниям; и скромна, как потупленный от отсутствия подходящих слов взгляд.
— Кирилл Ушаков
«Патерсон» (реж. Джим Джармуш)
Достойный конкурент — «Служанка» (реж. Пак Чхан-ук)
Долгое время Джим Джармуш пребывал в подполье американского кино. С одной стороны, его творчество любили искушенные зрители, с другой — критики частенько называли режиссера бездарностью, увязшей в инфантильном баловстве, а его картины бессмысленной мазней. Сперва, словно в противовес этим нападкам, Джармуш снял самобытную, но при этом предельно доступную драму «Выживут только любовники», а в последовавший миг всеобщего расположения он настежь открыл свою душу.
«Патерсон» рассказывает о простом водителе автобуса, который в свободное время пишет стихи. Он не стремится обрести славу или перевернуть поэзию с ног на голову, творчество для него — неотъемлемая часть повседневности. Патерсон пишет, чтобы жить, а не живет, чтобы писать. Этой тягучей и бесконечно обаятельной историей Джармуш напомнил о значимости творческого процесса и между делом охарактеризовал себя самого. Кино для него — не путь к достатку и популярности, а самый обычный воздух.
— Юрий Ягупов
«Персональный покупатель» (реж. Оливье Ассайас)
Достойный конкурент — «Сырое» (реж. Джулия Дюкорно)
Один из лучших фильмов в карьере Кристен Стюарт, а также едва ли не главный фильм об утрате близкого человека в XXI веке. На первых порах Оливье Ассайас преподносит картину как историю о жизни простой ассистентки в большом городе, которая пытается выйти на спиритуальный контакт со своим умершим братом, но впоследствии превращает ее в образную оду скорби.
Главная героиня переживает утрату близкого родственника — миг, когда от отчаяния уместны любые способы, которые позволят еще раз «прикоснуться» к усопшему. «Персональный покупатель» — жестокое и меланхоличное кино, невольно навевающее мысли о некогда умерших близких, чьи призраки для одних бродят где-то на фоне, для других — числятся в длинном списке контактов смартфона. Призраки, от которых никогда не отделаться.
— Егор Парфененков
«Бегущий по лезвию 2049» (реж. Дени Вильнев)
Достойный конкурент — «Аритмия» (реж. Борис Хлебников)
С развитием технологий качественная и дорогостоящая кинофантастика становится все большей редкостью. Если крупные студии и решаются на подобный риск, они либо ограничиваются приключенческими блокбастерами, нацеленными на максимально широкую аудиторию, либо смещают акцент с окружающего героев пространства на их внутренние переживания. И в этих непростых условиях продолжение великого, но провалившегося в прокате «Бегущего по лезвию» доверили Дени Вильневу.
Несмотря на некоторые шероховатости, «Бегущий по лезвию 2049» нисколько не посрамил оригинала. Это по-прежнему история маленького человека в огромном и безрадостном мире будущего, который не менее важен, чем прочие герои. Именно работа с окружением, внушительная часть которого была создана вручную, создает гнетущую атмосферу упадка, цветущего на фоне высоких технологий. Вильнев, который, несмотря на все заслуги, остается нишевым и довольно своеобразным режиссером, снял самую тактильную и завораживающую фантастику в этом десятилетии.
— Юрий Ягупов
«Зама» (реж. Лукресия Мартель)
Достойный конкурент — «Фокстрот» (реж. Самуэль Маоз)
Маленький человек Диего де Зама работает коррехидором испанской колонии в Аргентине. Его яркий наряд в окружающей бедности выглядит не атрибутом роскоши, а одеждой шута — существование главного героя напоминает ночной кошмар, из которого невозможно вырваться. Происходящее в аллегорической комедии Лукресии Мартель не поддается логике, прошлое путается с будущим, все в ней взаправду и одновременно нереально. Зама отчаянно пытается бежать от общества дикарей, но подобно герою из «Замка» Кафки, все сильнее вязнет в бюрократической безысходности.
Непостоянная и обманывающая ожидания картина переходит от комичной глупости к мрачному кошмару, а затем и вовсе к горячечному бреду. Как и во сне, в ней невозможно уловить логики повествования, рационально связать события или объяснить десятки странных диалогов, на которые проходящие мимо персонажи отказываются хоть как-то реагировать. Зама подобен обычному человеку, который, оказавшись во сне, бродит по кафкианской бессмысленности. Вот только жизнь в этой сумасшедшей и абсурдной притче идет без ведома главного героя и вовсе не собирается ждать, когда он ее нагонит.
— Кирилл Ушаков
«Назови меня своим именем» (реж. Лука Гуаданьино)
Достойный конкурент — «Дневник пастыря» (реж. Пол Шредер)
Разноцветные плавки, персики, солнечная Италия и пыльные полки с книгами по философии. «Назови меня своим именем» — это непрекращающийся поток эстетики и главное ЛГБТ-кино последних лет, которое не отступает от оригинального романа Андре Асимана и показывает одну из самых чувственных и натуралистичных любовных историй в жанре. Лука Гуаданьино, которого все знают по ремейку «Суспирии», максимально ответственно подошел к первоисточнику и передал его пыл и вульгарность, не растеряв при этом романтичности.
Это история Элио и Оливера, талантливого подростка и относительно взрослого аспиранта, которые в перерывах между изучением прекрасного и античного исследуют друг друга. И пока Гуаданьино выстраивает тон и атмосферу через проникновенную музыку Суфьяна Стивенса и теплые приглушенные тона, Тимоти Шаламе и Арми Хаммер разыгрывают самые эмоциональные отношения между мужчинами со времен «Горбатой горы».
— Егор Парфененков
«Другая сторона ветра» (реж. Орсон Уэллс)
Достойный конкурент — «Рома» (реж. Альфонсо Куарон)
Эпохальный magnum opus Орсона Уэллса, одного из главных столпов кинематографа, задержался в монтажной комнате на четыре десятилетия. Картина, для которой отсняли 100 часов материала, должна была стать последним сражением в войне, что одиозный творец годами вел с Голливудом. В завуалированной автобиографии Уэллс попытался болезненно уколоть кино-элиту того времени, однако выпустить картину он так и не сумел.
История жизни взбалмошного режиссера давно канула в лету, а потому «Другая сторона ветра» за годы хранения приобрела послевкусие ностальгической ретроспективы, открывающей окно в забытые времена. Хотя возможности увидеть оригинальный замысел, который годами вынашивал режиссер, уже нет, благодаря бережному воссозданию его идей можно отдаленно понять, каким на закате жизни и карьеры был режиссер, навсегда изменивший кинематограф.
— Кирилл Ушаков
«Магазинные воришки» (реж. Хирокадзу Корээда)
Достойный конкурент — «Слон сидит спокойно» (реж. Ху Бо)
Япония, будучи самой необычной страной современного мира, выделяется не только смешением высоких технологий и старомодных воззрений, но и самобытными режиссерами. Так, Хирокадзу Корээда уже больше двух десятилетий снимает тихое социальное кино о едва заметных жителях Поднебесной и посещает с ним фестивали разной значимости. Но настоящим прорывом в карьере режиссера стали «Магазинные воришки», получившие «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и приковавшие к нему всеобщее внимание.
При этом картина не выбиваются из остального творчества Корээды. Она повествует о бедной семье, которая, несмотря на трудности, не теряет бодрости духа и приворовывает в соседних магазинах, чтобы свести концы с концами. История, которая у иного режиссера могла превратиться с слезливую драму, в руках Корээды остается захватывающим и жизнеутверждающим исследованием семейного института. А должной пикантности ей придает вездесущая смерть.
— Юрий Ягупов
«Пылающий» (реж. Ли Чхан-дон)
Достойный конкурент — «Фаворитка» (реж. Йоргос Лантимос)
Своим триллером кореец Ли Чхан-дон превратил скудный рассказ Харуки Мураками в двухчасовую драму о маленьком человеке. Это история о писателе Ли Джонсу, выходце из низшего класса, который старается выбраться наверх и хотя бы прикоснуться к лучу достатка. Начиная с бытовой драмы, «Пылающий» все больше разгорается, вводя элементы мистики и детектива, а впоследствии и вовсе превращаясь в холодный триллер.
Возмутителем спокойствия всей истории выступает легкомысленная Хэми, подруга главного героя, которая после недолгой поездки в Африку вернулась с богатым ухажером. Изначально «Пылающий» выдает себя за кино о романтической и социальной ревности, однако позже Чхан-дон вплетает в мелодраму политику и психологизм, превращая фильм в жестокий этюд о неравенстве Южной и Северной Кореи, противостоянии различных социальных групп и конфликте двух личностей. Это многообразие тем ведет к финалу, который будет долго тлеть в памяти.
— Егор Парфененков
«Брачная история» (реж. Ноа Баумбак)
Достойный конкурент — «Прощание» (реж. Лулу Ванг)
Хотя зарисовки о любви и отношениях существуют в кино с незапамятных времен, в большинстве случаев их либо излишне драматизируют, либо напротив романтизируют. В итоге даже самые удачные картины, затрагивающие данные темы, ощущаются оторванными от реальности. Брак вне зависимости от его пышности — это, прежде всего, приземленная рутина и быт, которые не только обольщают умиротворением, но и раздражают своей монотонностью.
К началу «Брачной истории» ее главные герои стоят на обломках семейной жизни — в преддверии неизбежного развода у них не осталось иллюзий, лишь незамутненный взгляд на брак и разочарование от его преждевременной ветхости. При том, что картина Ноа Баумбака буквально сочится теплотой и сентиментальностью, она идет до конца, оставаясь правдоподобной и горьковатой на вкус. Это исчерпывающей взгляд на семейную жизнь, проницательность которого едва ли удастся превзойти.
— Юрий Ягупов
«Ирландец» (реж. Мартин Скорсезе)
Достойный конкурент — «Боль и слава» (реж. Педро Альмодовар)
«Ирландец» Мартина Скорсезе — это не ностальгическое воссоединение старых друзей, а беспощадная деконструкция жанра, на котором режиссер когда-то сделал себе имя. Вместо цитат и самоповторов фильм полон жесткой рефлексии на тему романтизации мафии в кино. За три с лишним часа Скорсезе обличает фальшивость гангстерских историй и выворачивает знакомые образы «крестных отцов» наизнанку.
«Ирландец» с документальной точностью выстраивает серый и беспощадный мир организованной преступности, лишенный лирической возвышенности и былого обаяния, а затем сводит его до личной и весьма камерной трагедии. В ней нет места удалым приключениям из классических фильмов о мафии, вместо них Скорсезе на личном примере показывает, что Голливуд долгие годы воспевал совсем не тех героев.
— Кирилл Ушаков
«Паразиты» (реж. Пон Джун-хо)
Достойный конкурент — «Солнцестояние» (реж. Ари Астер)
«Паразиты» принадлежат к редчайшему типу кино, которое можно назвать артхаусом для масс. Колкая, остроумная, интеллектуальная и вместе с тем безумно смешная картина Пон Джун-хо рисует сказку о социальном неравенстве и противопоставляет семью из трущоб семье с пентхаусом — тех, что дерутся за каждую копейку, и тех, кто не следит за тратой денег.
«Паразиты» не морализируют и не заигрывают с символизмом — напротив, они рассказывают гротескную историю о том, на что может пойти человек ради собственного благополучия. В первом акте один из бедняков устраивается на работу в богатую семью; во втором дом заполоняет все семейство, занимая разные должности; а в третьем Пон Джун-хо окунается в сарказм и комедийный фарс, благодаря чему перевоплощается в Атланта, уверенно держащего своды собственной гениальности.
— Егор Парфененков
До встречи в слеующем десятилетии!
