Однажды в Голливуде

В первой половине века с виду яркий, но пластиковый на ощупь Голливуд не отражал реального положения дел в стране. Ни Великая депрессия, ни Вторая мировая не сумели сбить спесь с бизнес-машины, торгующей американской мечтой. Но к 50-ым все же стало очевидно, что кинематографу необходимо преобразиться, поскольку страну и, стало быть, индустрию развлечений питают не умудренные опытом и консервативные старики, а жадная до впечатлений молодежь.

В начале 60-ых Голливуд нехотя пытался адаптироваться к меняющимся условиям. Альфред Хичкок и Билли Уайлдер были в расцвете сил и снимали свои лучшие картины, поддерживая репутацию индустрии, но Кубрик и прочие смельчаки уже наступали на пятки собственным кумирам. При этом студии не желали расставаться с былой властью и всячески пытались навязать новых идеальных героев с белоснежными улыбками вроде Марлона Брандо и Пола Ньюмана.

Падение Голливуда, пришедшееся на конец 60-ых, не было мгновенным и уж тем более внезапным. Принципы, зародившиеся еще в «ревущих двадцатых», рушились на глазах, ведь страну, недавно праздновавшую великую победу, захлестнули потрясения — убийство президента, вьетнамская война и бесконечные протесты. Эпоха требовала перемен.

В начале 70-ых американским кино вовсю правил «Новый Голливуд», родившийся под влиянием европейских движений — кино той эпохи было креативнее, поскольку режиссеры не боялось рисковать и экспериментировать с формой. Более того, раньше большинством кинотеатров владели студии, а потому они показывали одни и те же фильмы днями напролет, буквально навязывая свою продукцию. Но на смену подконтрольным залам пришли мультиплексы, давшие зрителям свободу выбора, и вырвавшийся из-под «родительского» надзора кинематограф задышал полной грудью.

За камеры встали отвязные хулиганы без образования и театрального прошлого, которые учились ремеслу не перед огромными полотнами старых кинотеатров, а у экранов маленьких черно-белых телевизоров. Мартин Скорсезе и Пол Шредер свергли былые жанровые законы, Фрэнсис Форд Коппола задал новую планку качества, а Стивен Спилберг с Джорджем Лукасом вовсю готовились изменить американское кино.

Фильмы наконец-то вырвались из фальшивых павильонов на улицы, став реальнее и ближе к людям. Качество взяло верх над количеством, а на смену ковбоям с сияющей улыбкой пришли несовершенные герои с мириадом переживаний. Изменилось буквально все — продюсеры стали менее влиятельными, однотипных актеров окончательно сменили новички с образованием, а старые типажи безвозвратно канули в лету. Мечты Орсона Уэллса начинали сбываться, но для столь кардинальных изменений Голливуду потребовалось серьезное потрясение, пришедшее жарким летним вечером 1969-го в лице Чарльза Мэнсона и «его семьи».

Со временем лос-анджелесская индустрия оправится от потрясений — вернет гордое звание «конвейера ширпотреба», вновь станет воплощением американской мечты, а блокбастеры вроде «Челюстей» и «Звездных войн» заработают рекордные суммы. Все вышеописанное — это не отголоски истории, а минимальные знания, которые необходимы для просмотра девятой картины Квентина Тарантино, того самого хулигана, что учился кино в салоне видеопроката.

Сам Тарантино застал 60-ые ребенком и был слишком мал, чтобы осознать мощь войны во Вьетнаме, движения хиппи и убийства Кеннеди. При этом его картина ныряет в эту эпоху без малейших объяснений. «Однажды в Голливуде» — это кино о временах, когда неестественная улыбка еще не сошла с уст киноиндустрии, но уже дрогнула под давлением неминуемых изменений, и о столкновении эпох, во время которого лихие 50-ые тщетно пытались остаться на плаву, а переменчивые 60-ые готовились уступить место революционным 70-ым.

Главный герой картины — Рик Далтон, вышедший в тираж актер «старой школы». Эдакий Стив Маккуин, который, в отличие от своего прототипа, не отыскал пути из дешевых ковбойских телесериалов в большой кинематограф. Пара ролей в популярных вестернах стали пиком его карьеры и быстро затерялись под ворохом эпизодических ролей злодеев.

Лучший и единственный друг «суперзвезды» — Клифф Бут. Время от времени он работает каскадером и дублером Рика, зарабатывая гроши, но беспечность не дает ему переживать из-за финансовых проблем. Когда впадающему в алкогольную депрессию товарищу требуется помощь, Клифф тут как тут — он и антенну на крыше починит и пива захватит для совместного просмотра сериала.

Фильм Тарантино населяют десятки разномастных режиссеров, художников по костюмам и журналистов — словом, полная Голливудская братия. На шумных вечеринках встречаются реальные деятели кино вроде того же Маккуина, по съемочной площадке порхает Брюс Ли, а остальное пространство занимают вымышленные актеры и безымянные хиппи, торгующие травкой. Тщательно воссозданный Лос-Анджелес — это не просто город, а целая эпоха, в которой гармонично сосуществуют реальная жизнь, фантазия и кинематограф.

Тарантино рассказывает историю Рика и Клиффа между делом, делая акцент на разрозненных эпизодах — местами забавных и трогательных, а иной раз уморительных. Кажется, что повествование лишь оправдывает желание режиссера окунуться в притягательные 60-ые. Потому солидную часть фильма занимают молчаливые поездки по живописным окраинам Лос-Анджелеса, которые сопровождают вездесущий рок-н-ролл и сладковатый аромат марихуаны.

Тарантино всегда наплевательски относился к устоявшимся законам кинематографа, подгоняя их под свои нужды и снимая собственное, ни на что не похожее кино. За подобный подход иные мастера оказались на обочине индустрии, но уникальный поэтический слог и смелость решений принесли Квентину славу и любовь публики.

«Однажды в Голливуде» все такое же характерное кино, бросающее вызов всей киноиндустрии. В первую очередь, в глаза бросается нетипичная структура повествования. Фактически, весь фильм — это набор комедийных ситуаций, не связанных цельной историей. Персонажи словно не интересны Тарантино, а все его внимание приковано к загадочной атмосфере 60-ых, которую он знает исключительно понаслышке. Режиссера волнует не просто время и место, а их соприкосновение с историей кино, влияние внешних событий на крошечную вселенную, запертую внутри самого обособленного района Америки.

Потому Тарантино снимает все, что взбредет в его талантливую голову, и делает это частью фильма. Будь то смехотворная реклама, дешевые сериалы или ремейки настоящих фильмов. «Однажды в Голливуде» выглядит набором атрибутов эры, в которой сошлись былые традиции и зачатки падения массового кино. И весь этот мир, который Тарантино выстроил вокруг известного всему миру холма, живет собственной жизнью, дышит воздухом свободы и заражает ностальгией.

Для подобной картины на главную роль требовался актер, способный совладать с внушительным диапазоном эмоций, и Леонардо ДиКаприо оказался идеальной кандидатурой. В рамках одного фильма он исполнил и драматические монологи, и залихватскую комедию, а также сменил несколько образов, побыв представительным героем и отталкивающим злодеем.

История Клиффа Бута — совсем другое дело. Для Брэда Питта режиссер написал ковбойский сюжет, хитро замаскированный под историю о бродяге-каскадере. По законам жанра Клифф с обаятельной улыбкой колесит по городу, попадает в потасовки и даже настраивает против себя целый городок, в котором когда-то снимали вестерны. Если что-то и может противостоять драматическим умениям Лео, так это комедийный талант Питта.

Тарантино бы не был собой, если «Однажды в Голливуде» оказался банальной экскурсией в 60-ые. С самого начала режиссер умело чередует беззаботные шутки с пугающими намеками на деятельность Чарльза Мэнсона. Жуткий реализм и зреющие над голливудским небом тучи показываются в моменты наибольшей расслабленности, чтобы напомнить, куда катится этот неунывающий мир.

Но Тарантино не пугает надвигающаяся буря, ведь он обожает посмеяться над вещами, которые большинство не находят забавными. Сложно счесть сколько вымышленных героев режиссер убил в своих произведениях, потому легкомысленная комедия с Чарльзом Мэнсоном, приводящая к шокирующему финалу, выглядит вполне логичным продолжением его карьеры.