Каскадеры

По законам развлекательного кино Коул Сиверс выживет, и теперь ему предстоит пройти «путь героя» — восстановиться после перелома позвоночника, вернуть любимую, помочь ей с режиссерским дебютом и разыскать ту самую звезду боевиков, что пропала неизвестно куда. Коул, как и Ришар Алдана в «Последнем человеке» (см. наш текст), хочет преуспеть сразу на трех фронтах — внутреннем, карьерном и любовном.

На первый взгляд, «Каскадеры» — простой фильм про героя-любовника с кучей проблем, зрелищными сценами и детективной линией. Персонажи взращены на знакомых архетипах, шутки и романтика служат фоном для экшена, а визуальный ряд лишен малейших усложнений. На своем пути Коул будет оступаться и падать, убегать и догонять, а иногда гореть заживо. В прямом и переносном смыслах.

Правда за фасадом жизнерадостного и позитивного боевика кроется нервная драма — производственный роман, пропитанный страхами целого сообщества. Режиссер картины Дэвид Литч демонстрирует срез киноиндустрии и выборку реалистичных ситуаций со съемок фильмов, которые в рамках комедийного боевика кажутся не ужасами, а скорее курьезами.

Вот только все персонажи, от основных до второстепенных, чего-то боятся. Коул тревожится, что Джоди его не простит, и он снова окажется один. Джоди переживает, что ее «Металшторм», одновременно отсылающий к «Дюне» и «Звездным войнам», провалится в прокате. Исчезнувший герой боевиков опасается каскадеров, ущемляющих его мужественность.

Властная продюсер страшится потерять контроль над творческим процессом, потому жаждет отправить режиссера «в отпуск» и доделать фильм самостоятельно. Сценарист сомневается, что третий акт достаточно хорош и судорожно переписывает его. А художники по спецэффектам предвкушают, как начинающая режиссер увлечется натурализмом и выдаст материал, на который сложно наложить графику.

Если отбросить внутренние тревоги, можно заметить, что над всеми героями висят два глобальных страха — кризис идей в киноиндустрии и дипфейки. Первое они несколько раз обсуждают вслух и даже неловко шутят по этому поводу, а второе в определенный момент переламывает историю.

В разномастном параде боли и страха отчетливее прочих слышны голоса каскадеров. Представителей самой опасной и самой зрелищной профессии Голливуда ни во что не ставят — ущемляют и оскорбляют, но всякий раз пользуются их услугами, когда нужно снять сцену для очередного боевика. Пусть горят, переворачиваются на автомобилях и падают с высоты, это же их работа.

За плотной дымкой заблуждений легко не заметить, что это не компьютерные болванчики с эффектными анимациями, а живые люди, которые рискуют жизнью и иногда погибают ради любви к кино или адреналиновой зависимости. Может быть, их стоить увековечить отдельной категорией на «Оскаре»? Именно этот вопрос звучит на протяжении всего фильма.

Дэвид Литч знает о голливудском отношении к каскадерам не понаслышке. В двухтысячных он выполнял трюки за Киану Ривза в «Матрице» и Брэда Питта в «Бойцовском клубе». Позже стал вторым режиссером, полтора десятилетия ставил экшен-сцены для чужих фильмов и сериалов и только после этого снял оригинального «Джона Уика» (см. наш текст) в соавторстве Чадом Стахелски.

Спустя еще одно десятилетие Дэвид Литч решился на жанровый фильм о наболевшем и отразил в Коуле себя. В его прочтении Голливуд — грубое, жестокое и болезненное место, полное страхов, неврозов и масок. Целые профессии находятся на задворках, обнаглевшие звезды безнаказанно «убирают» всех, кто мешает их амбициям, а продюсеры манипулируют авторами и откровенно портят их работу.

Коул на протяжении всей ленты вносит в мрачный абсурд нотки позитива, даже когда плачет под песню Тейлор Свифт. Правда веселье увечного каскадера выглядит настолько неуместно, что граничит с безразличием к происходящему. Как бы сильно ни упал Коул, он всегда с фирменной улыбкой покажет большой палец, за которым скрываются боль и страх. Благодаря этому контрасту картина напоминает анекдоты Славоя Жижека — шутки смешные, но ситуации страшные.

«Каскадеров» упрекают за неровный темп и сумбурное повествование, хотя они смело объединяют авторское и зрительское кино. Аттракцион зрелищных сцен, сюжетных поворотов и смешных шуток раз за разом и без малейшего предупреждения сталкивается с тревожной реальностью, пропитанной почти паническим напряжением пост-хорроров (см. наш текст).