Теплым летним днем юный ветерок совсем заскучал — на небе не было ни единого облака, которое бы он мог погонять по округе. Пышным и окутанным дремой созданиям не очень то нравилось, что их постоянно куда-то тащат, но они никогда не выражали недовольства открыто и покорно следовали в нужном направлении, вальяжно переворачиваясь с одного бока на другой. Птицы в тот день тоже затаились в гнездах, потому ветерок прильнул к траве, в надежде найти там новых друзей.
Земля вокруг представляла собой жуткое месиво, которое напоминало разбушевавшееся болото, готовое проглотить любого зеваку. Сквозь липкую грязь проступали вздувшиеся животы лошадей и куски английских солдат, разорванных вражескими снарядами и пулеметным огнем. Между этими островками, еще недавно источавшими жизнь, сновали полчища толстых крыс, испачканных кровью и погрязших в чревоугодии.
Казалось, кроме грызунов вокруг не было ни единой живой души, но в траншеях, скрытых за колючей проволокой и увешанной разлагающимися телами, слышалась тихая немецкая речь. На ее фоне звучали радостные переливы ветерка, который не обращал внимания на жуткие гримасы мертвых солдат и с упоением играл с лацканами на их форме — наконец-то он нашел новых друзей, жаль, что чересчур стеснительных и молчаливых.
В 2014-ом году, после выхода третьей части «Хоббита», для Питера Джексона наступил болезненный момент — ему предстояло выбрать, куда же двинуться дальше. Большую часть последних десяти лет, лишь изредка отвлекаясь на сторонние проекты, он посвятил вселенной Толкина, и после столь основательного погружения в вымышленный мир ему требовался ледяной душ, способный разграничить будущее и недавнее прошлое. В результате режиссер взялся за документальный фильм о Первой мировой войне.
«Они никогда не станут старше» — это не столько привычная документальная картина, сколько рукотворный музейный экспонат. Дело в том, что это полуторачасовой коллаж о жизни британских солдат, составленный из архивных съемок и монологов непосредственных участников войны. При этом некоторые черно-белые записи были колоризированы и получили звуковое сопровождение, благодаря чему обрели современный вид и соответствующую описываемым событиям глубину.
Фильм берет начало летом 1914-го года — после смерти эрцгерцога Фердинанда воодушевленная британская молодежь добровольно ринулась в призывные пункты. На тот момент в армию брали с 19 лет, но Англия столь остро нуждалась в бойцах, что на возраст охотно закрывали глаза. В итоге на передовую попали мальчишки и 15, и 16 лет, которые просто хотели помахать кулаками и совершенно не понимали, в какую резню бросаются, равно как и родители, позволившие им эту вольность.
Главная прелесть картины заключается в том, что она не пытается быть излишне формальной и серьезной — повествование ведется устами тех, кто самолично месил грязь в траншеях западного фронта, без лишнего пафоса и помпезности. Благодаря этому «Они никогда не станут старше» больше походит не на заумный учебник истории, а на живой и полный мелких деталей рассказ очевидца — нечто вроде экранизации «На Западном фронте без перемен» Ремарка или «Смерти героя» Олдингтона, с той лишь разницей, что в фильме отсутствует ярко выраженный главный герой.
«Мне не хотелось, чтобы фильм превратился в набор личных рассказов о людях. Я хотел, чтобы 120 мужчин поведали единую историю, темой которой бы стал вопрос: каково было быть британским солдатом на Западном фронте?»
— Питер Джексон, интервью для Flicks
Питер Джексон действительно не зацикливается на том, сколь ужасна и противоестественна война — он не читает моралей и не давит на жалость, а потому в его интерпретации Первая мировая выступает неотъемлемой частью жизни и печальной истории. Благодаря этому юношеская бравада, которой пропитано начало фильма, быстро выветривается и на ее место взбирается осознание надвигающейся трагедии.
На смену учебным лагерям, устланным зеленой травой, приходят холодные окопы и вездесущая грязь, а сигаретный дым сменяет жгучий иприт. Дни и ночи солдаты проводят в ожидании боевых действий, слушая раскаты артиллерии. Кормят их паршиво, а неутихающий аромат разлагающихся тел и вовсе делает еду сомнительным удовольствием. Сон также не приносит успокоения, ведь ледяные траншеи совершенно для него не предназначены, да и неугомонные крысы никому не дают покоя.
На фоне отупляющего ожидания и опасности, ни на секунду не ослабляющей хватки, непосредственные боевые действия оказываются не самым плохим развлечением. Солдаты покидают насиженные места и плотной гурьбой несутся под пулеметный огонь и вражеские снаряды. Оторванные конечности и куски плоти разлетаются по всей округе, а раненые вопят в агонии — некоторых из них, еще живых, поглотит болото, в которое превратилась некогда плодородная земля. А тех немногих, что выберутся из этой мясорубки, встретит почетный оркестр.
При всей потенциальной силе визуальных образов, они являются лишь вспомогательным инструментом. Повествованием безраздельно правят интервью, а архивные кадры, показывающие войну такой, какой ее видели солдаты — шумной и обезоруживающе яркой, — с легкостью можно заменить или отказаться от них вовсе. Но многоголосый рассказ, сливающийся в запоздалый крик потерянного поколения, совершенно не хочется трогать, настолько он искренний и проникновенный.
«Они никогда не станут старше» с трудом вписывается в рамки документального кино, ведь это выверенное художественное произведение с осязаемым посылом и идеей, которое собрано из острых осколков прошлого. Оно не пытается охватить все ужасы Первой мировой войны и предостеречь будущие поколения, а просто рассказывает о том, каково отправиться на фронт молодым и пышущим жизнью, а через четыре года вернуться домой надломленным и никому ненужным.
