Тебя никогда здесь не было

На жизнь покрытый огромными шрамами Джо зарабатывает тем, что спасает несовершеннолетних девочек, угодивших в сексуальное рабство в окрестностях Нью-Йорка, а с причастными к их похищению персонами он расправляется максимально брутальным и нелицеприятным образом. Из Джо давно выветрилось все милосердие к тем, кто способен навредить детям, и теперь он больше походит на разъяренного аллигатора с искаженными представлениями о морали, нежели на обычного человека.

В привычном смысле главный герой «Тебя никогда здесь не было» максимально далек от образа положительного персонажа, к которому привыкла развлекательная индустрия. Несмотря на всю любовь к матери, Джо даже не пытается скрыть безобидного раздражения по отношению к ней; спасение девочек он расценивает исключительно как работу, а не акт доброй воли; также его постоянно беспокоят болезненные воспоминания, походящие на легкую форму помешательства, от которых он скрывается, удушая себя с помощью целлофанового пакета. Иными словами, это потрепанный жизнью сгусток противоречий.

При том, что Джо давно узрел одну из безобразнейших личин жизни и смирился с ее близостью, он противится ей, как может — ломает рассадникам зла руки и ноги; проламывает их черепа молотком, попутно выбивая зубы; орошает их мозгами изысканные убранства публичных домов. Для того, чтобы сделать мир немного лучше, Джо сам становится монстром. В определенном смысле он является логичным развитием образа Трэвиса Бикла, главного героя культового «Таксиста» Мартина Скорсезе. С той лишь разницей, что Джо менее импульсивен и радикален в своих методах.

Линн Рэмси, выступившая режиссером картины, довольно ненавязчиво раскрывает образ главного героя. Зачастую она демонстрирует его неприятное прошлое лишь вскользь, как бы невзначай оглядываясь по сторонам во время основного действа. Но даже при относительно небольшом хронометраже в фильме остается место для сцен, на первый взгляд, не несущих особой смысловой нагрузки — Линн Рэмси пристально разглядывает как самого героя, так и на окружающие его мелочи. Она откровенно смакует эти эпизоды и будто бы искусственно растягивает время.

В действительности благодаря подобной размеренности, идеально дополняющей образ неповоротливого главного героя, фильм оказывается невероятно вязким потоком, который начинает бурлить лишь тогда, когда на его фоне звучит написанная Джонни Гринвудом музыка. А происходит это постоянно. При том, что Гринвуд наиболее известен как участник Radiohead, он далеко не новичок в кино — в частности, он написал музыку для четырех последних фильмов Пола Томаса Андерсона.

Любопытно то, что Гринвуд писал музыку для «Тебя никогда здесь не было» и «Призрачной нити» едва ли не одновременно. Но если картину Пола Томаса Андерсона он облачил в более менее привычные одеяния классической музыки, то работу Линн Рэмси он заковал в тревожные, практически болезненные электронные мотивы. Они походят то на рев готового взорваться механизма, то на неприятный скрежет металла и придают фактуры и без того неординарной визуальной составляющей. В итоге, визуально-музыкальный образ фильма и его настроение изрядно резонируют с «Хорошим временем» братьев Сэфди и «Драйвом» Николаса Виндинг Рефна.

Формально фильм можно разделить на три равнозначные по хронометражу части — предисловие, демонстрирующее будни главного героя, и плавно перетекающую в финал завязку. Основная история вращается вокруг новой работы Джо, которая заключается в вызволении Нины, дочери местного сенатора, из очередного притона. Но, по понятным причинам, ситуация выходит из-под контроля — сенатор ненароком срывается с крыши небоскреба, Нину забирают неизвестные, а у Джо между зубов застревает пуля.

Этот резкий сдвиг в странной, но устаканившейся жизни Джо, рушит ее на кусочки, одного за другим отправляя на тот свет его немногочисленных близких. И не успевает он приложить лед к распухшей щеке, как у него не остается никого, кроме Нины. В этот самый момент происходящее начинает походить на приземленно-кровавую и напрочь лишенную романтизма версию «Леона» Люка Бессона, от которого «Тебя никогда здесь не было» достался и основной посыл о принятии новой версии себя за счет кого-то другого.

Несмотря на то, что по большому счету история Джо и Нины не несет в себе ничего нового, она подкупает своей приземленностью и нелицеприятной прямотой. В ней нет ни ярко выраженных отрицательных, ни положительных героев. Все они просто-напросто оказались не в то время, не в том месте, и теперь вынуждены кружиться в мрачном танце, устроенном для них самой жизнью.

Крайне забавным выглядит тот факт, что несмотря на громкую награду в этот раз у Хоакина Феникса было не столь много работы. Дело в том, что воплощенный им Джо предельно молчалив и выражение ярких эмоций это явно не его конек. В определенном смысле Хоакину Фениксу даже не нужно было ничего играть, поскольку заложенный в его героя образ и без того оказался невероятно массивным и самодостаточным.