В далекой чащобе, что балансирует на краю мира в попытке не сорваться в небытие, возвышается одинокая башня. Ее каменную кладку не спеша разбирает время, а в образовавшихся прогалах вьются языки плюща и пушится мох. Этот потаенный уголок давно отринул человеческий дух, теперь им правит природа, которой нет дела до страстей и желаний — она просто цветет, назло смерти и забвению.
В преддверии Рождества в башне пробуждается жизнь, что дремала целую вечность. Огромный рыцарь, который превосходит в силе любого смертного и хранит собственное сердце под двойным слоем доспехов. В редких лучах солнца переливаются обычные латы, а под ними трещит крепкая кора, словно содранная с векового дуба.
Это подобие человека, именуемое Зеленым рыцарем, под шорох листвы поднимает исполинский топор, взбирается на коня и отправляется в замок Камелот. Им движут не злые намерения или алчность, а банальное любопытство — он жаждет предстать перед великим королем Артуром и рыцарями Круглого стола, дабы проверить их доблесть и благородство, лишившись своей древесной головы.
Смельчаком, готовым нанести смертельный удар, оказывается сэр Гавейн. Этот юнец, которому в будущем предстоит занять королевский трон, почти все свободное время проводит в местном борделе, вкушая вино и мечтая воссесть за Круглый стол. Но за него пускают лишь тех, кто совершил хотя бы подобие подвига и может в красках его описать.
Сэр Гавейн же способен поведать о тепле проституток и головной боли после вечерних излияний, но с большей частью этих «приключений» знакомы даже чумазые крестьяне. Иными словами, он отчаянно нуждается в легенде, которую почтенные рыцари не поднимут на смех, а Зеленый исполин, предлагающий свою голову на отсечение, может положить ей начало.
Хотя сэра Гавейна и терзают сомнения, он принимает Экскалибур из рук короля, изумляется непоколебимости незваного гостя и взмахивает мечом. Покрытая корой голова падает на пол, но лишь для того, чтобы спустя мгновение обезглавленное тело подняло ее и поспешило вернуться в свою далекую башню. Согласно уговору, ровно через год объятый ужасом сэр Гавейн прибудет в покои Зеленого рыцаря и подставит шею для ответного удара.
Фактически новый фильм Дэвида Лоури «Легенда о Зеленом Рыцаре» берет начало в застенках Камелота аккурат перед визитом древесного незнакомца, плавно перетекая из душного борделя к подножию Круглого стола. Но основное внимание уделено путешествию сэра Гавейна из теплых покоев, пропитанных заботой матери и ощущением безопасности, к башне цвета зеленеющей гнили.
По форме эта одинокая процессия является самым настоящим слоубернером — она напрочь лишена громогласных потрясений и экшена, которого следовало бы ожидать от фильма про рыцарей. Главный герой попросту движется к цели — встречает приятных и не очень незнакомцев, сталкивается с магией и пытается найти пропитание, а вокруг клубятся плотные тучи напряжения, что вот-вот станут непроницаемыми.
В определенном смысле Дэвид Лоури продолжил эксперимент, начатый в «Истории призрака» (см. наш текст). Хотя «Легенда о Зеленом Рыцаре» полна привычных диалогов, картина не проговаривает, а показывает большинство идей и событий. Это квинтэссенция киноязыка, из которой можно исключить все благородные речи, и происходящее не утратит смысла.
С одной стороны, подобной ясности способствует незамысловатый первоисточник, с другой — необычайно осязаемый мир, что окружает героев. Буквально каждая сцена продумана до мелочей — свет обволакивает причудливые короны, подчеркивая ирреальность происходящего, борода Зеленого рыцаря корнями вьется к земле, а одеяния короля Артура покрыты отсылками к прошлым работам Дэвида Лоури.
Столь маниакальная режиссура пространства и внимание к заполняющим его вещам создают иллюзию, будто за странствиями сэра Гавейна наблюдает целая вселенная. Вселенная, которая приютила искусных портных, кузнецов исмелых архитекторов, что экспериментируют с формой и ставят под сомнение законы природы.
Несмотря на все почтение, с которым Дэвид Лоури обращается к образу короля Артура и сопутствующим ему легендам, он косвенно ставит под сомнение благородство рыцарей Круглого стола. Каждый из них может поведать невероятную историю о борьбе со злом, что обитает за стенами Камелота, а то и не одну. Но какова вероятность, что события, свидетели которых — лишь их непосредственные рассказчики, — реальны?
Так, сэру Гавейну абсолютно нечего рассказать. Он отважен и удал, но этого недостаточно, чтобы вкусить почести равных себе и восхищение простого люда. Именно поэтому главный герой принимает пари Зеленого рыцаря, до конца не понимая его сути. На одну чашу весов он кладет собственную жизнь, а на другую — честь и доблесть.
Путешествие сэра Гавейна в лоно древесного великана — не что иное, как попытка примириться со своим я. Кто он — великий рыцарь, который станет достойной заменой королю Артуру, или боящийся смерти юнец, чье слово ничего не значит? Ведь ему ничего не стоит сочинить занимательную историю об опасном походе и вернуться домой героем, которого впредь будут окружать сплошь лжецы, обласканные незаслуженной славой.
«Легендой о Зеленом Рыцаре» Дэвид Лоури окончательно доказал свою профессиональную универсальность и важность для современного кино, ведь по изобретательности его картины не уступают работам братьев Сафди или Роберта Эггерса. Дэвиду Лоури под силу поведать одинаково увлекательную историю, основанную на детской сказке, криминальной байке или древнем сказании. И у каждой из них будет собственное лицо — особенно, если оно покрыто вековой корой.
